結婚六年，我丈夫一次都沒來接過我下夜班。

我和沈硯同在一家三甲醫院，他是外科主任，我是急診值班醫生。

他說：“在醫院要避嫌，免得落人口實。”

平常在醫院擦肩而過，他連一個多余的眼神都吝嗇給我。

在醫院都見慣生離死別，性子都磨得平靜如水。

那晚我休假心血來潮，做了整桌飯菜，到醫院接他下夜班。

卻在醫院后門，看見他一手撐傘，一手替新來的規培生拎包，連她鞋帶散了都要蹲下去系。

“別硬撐，我送你回去，今天沒人敢為難你。”

他對我永遠是“等會兒”，對她卻是“我來”。

我站在雨里，忽然明白了。

六年里我等來的不是忙，是他把溫柔全留給了別人。

……

“薛主任，您衣服都淋濕了，師母要是看到該心疼了。”

樂瑤嬌軟的聲音隔著雨幕飄過來，帶著幾分刻意的試探。

薛瑀琰又將傘往她那邊傾斜了幾分。

“她沒那么無聊。”

我站在幾步外的陰影里，看著他熟練地替樂瑤拉開車門。

車子駛出醫院后門，濺起一地泥水。

我低頭看了一眼手里提著的保溫盒，里面的雞湯已經涼透了。

轉身走向地鐵站，雨水打在臉上，我連擦的力氣都沒有。

回到家，時針指向晚上十點。

餐廳桌上擺著六道菜，中間那個定制的六周年蛋糕已經有些塌陷。

我走過去，拿起垃圾桶，連盤子帶菜一起掃了進去。

蛋糕上的奶油糊在垃圾袋邊緣，看起來有些滑稽。

收拾完一切，我洗了個澡，坐在沙發上翻看科室的排班表。

門鎖轉動的聲音響起，薛瑀琰帶著一身寒氣走了進來。

他換鞋的動作頓了一下，目光掃過空蕩蕩的餐桌。

“你沒做飯？”

我頭也沒抬。

“不餓。”

那桌子菜，我本來是想跟他好好吃一頓的。

但現在，我連和他坐在同一張餐桌上的胃口都沒有了。

薛瑀琰皺了皺眉，脫下沾了雨水的西裝外套搭在椅背上。

“今天急診很忙嗎，你連頓飯都懶得做？”

我滑動屏幕的手指停住，抬眼看他。

“我今天休假。”

他愣了一瞬，眼底閃過一絲極快的不自然。

“我忘了，今天連做了兩臺手術，太累了。”

他扯開領帶，徑直走進浴室。

他搭在椅背上的外套口袋里，露出了一截粉色的耳機線。

我認得那個耳機，是樂瑤今天戴在耳朵上的。

五分鐘后，放在茶幾上的平板亮了起來。

薛瑀琰的微信和這臺平板是同步登錄的。

屏幕上彈出一條消息，備注是“規培生樂瑤”。

“主任，我的心率監測手表顯示，剛才在您車上我的心率飆到了120。”

緊接著是一張心率曲線的截圖。

“是不是您氣場太強了，我都出現應激性心動過速了。”

我靜靜地看著那兩行字，覺得胃里一陣翻江倒海。

浴室的水聲停了，薛瑀琰擦著頭發走出來。

他拿起平板，看了一眼屏幕，嘴角不自覺地勾起一個細微的弧度。

手指快速在屏幕上敲擊了幾下。

我看著他，聲音很輕。

“在回誰的消息？”

薛瑀琰臉上的笑意瞬間收斂，將平板反扣在桌面上。

“科里的工作群，交代一下明天的查房。”

他回答得毫無破綻，連語氣都帶著慣常的嚴厲。

我站起身，走到他面前。

“薛瑀琰，你是不是忘了今天是什么日子？”

他擦頭發的動作停住，眉頭緊鎖，眼神里透出幾分不耐煩。

“章書曦，我說了我很累，能不能別在這個時候無理取鬧？”

“科里一堆事等著我處理，我沒精力陪你玩猜謎游戲。”

我看著他那張熟悉的臉，突然覺得無比陌生。

“好，你休息吧。”

我轉身走進次臥，反鎖了門。

門外傳來薛瑀琰煩躁的腳步聲，隨后是主臥重重的關門聲。

我靠在門板上，拿出手機，撥通了那個存了很久卻一直沒打的號碼。

“李教授，您之前提過的波士頓醫學中心的進修名額，現在還有嗎？”

電話那頭傳來驚喜的聲音。

“書曦啊，你終于想通了？名額我一直給你留著呢！”

“謝謝您，我明天就把申請材料交上去。”

掛斷電話，我看著窗外的雨，心里出奇的平靜。