我媽死的時(shí)候，村里人都叫她「白瘋子」。
她攥著我的手說(shuō)：念安，媽考上過(guò)大學(xué)，理科第一，通信地址是海城醫(yī)科大學(xué)。她說(shuō)完這句就沒(méi)氣了。我在她枕頭底下摸出一個(gè)鐵盒，里面是一張983年的準(zhǔn)考證和一本寫滿名字的藍(lán)布本子——整整一百二十頁(yè)，全是她自己的名字，一遍一遍地寫，像怕忘了。
十年后，我女兒的男朋友把***帶上了我家的餐桌。那個(gè)女人穿著高定，說(shuō)她是三代醫(yī)學(xué)世家，說(shuō)我一個(gè)「做布的」能和他們家沾親是抬舉。然后她遞給我一張名片。
名片上印著：海城醫(yī)科大學(xué)教授、附屬第一醫(yī)院原副院長(zhǎng)——白秀珍。
我**名字。
她不認(rèn)識(shí)我。她以為她拿走的是一張紙，一個(gè)學(xué)籍，四十二年的風(fēng)光。她不知道那張紙后面還站著一個(gè)人，等了一輩子的一句話。
那天我把茶壺放下，說(shuō)這門親事我不同意。她說(shuō)你會(huì)后悔。
我說(shuō)不會(huì)。我要的不是一門親事。
我要她在海城最亮的那盞燈下，把我**名字，一個(gè)字一個(gè)字地還回來(lái)。

那天中午我在廚房剁排骨，**在客廳來(lái)回走了十幾趟。
「媽，你別做太多菜。」
「六個(gè)菜，多嗎？」
「不是多不多的問(wèn)題。」她壓著聲音，「景琛**......她不太一樣。」
我關(guān)了火。「哪里不一樣。」
「她講究。」**咬了下嘴唇，「她會(huì)看你用什么碗。」
我笑了。「那我把柜子里那套骨瓷拿出來(lái)。」
「媽。」
「我逗你的。」我把手在圍裙上擦干，「昭昭，人家來(lái)我們家吃飯，是客。客人挑碗，是客人的事，不是碗的事。」
一點(diǎn)半，門鈴響了。約的是一點(diǎn)。
謝景琛先進(jìn)來(lái)，手里兩大袋東西，個(gè)子高，站姿很正，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)看著人的眼睛。「白阿姨，叔叔好。這是給您帶的茶。」
**媽慢了半分鐘才進(jìn)門。
四十幾度的天，她穿一身月白色的旗袍改良款，頸上一條極細(xì)的白金鏈子，頭發(fā)一絲不亂。進(jìn)門的時(shí)候，她的目光先落在玄關(guān)的鞋柜上，再落在客廳的吊燈上，最后才落在我臉上。
那一路看下來(lái)，我大概值多少錢，她心里已經(jīng)有數(shù)了。
「白女士。」她伸手，「路上堵，讓你們等。」
「不要緊，坐。」
她坐下，從包里拿出一個(gè)白瓷盒，推到桌上。「一點(diǎn)燕窩。你們做生意的人，應(yīng)酬多，傷胃。」
「謝謝。」我給她倒茶。
她端起來(lái)看了看茶湯，沒(méi)喝。
「昭昭跟我說(shuō)，你們家是做布料的？」
「做家紡，也做醫(yī)用織物。」我說(shuō)，「手術(shù)衣、手術(shù)洞巾、床品，醫(yī)院的布草。」
「哦。」她輕輕放下杯子，「附一院的布草，好像也是招標(biāo)的。」
「去年中標(biāo)的是我們。」
她笑了一下。那個(gè)笑很短，像紙被折了一道。
「說(shuō)來(lái)也巧。」她說(shuō)，「我們家在附一院三代了。景琛爺爺是醫(yī)大的老副校長(zhǎng)，**現(xiàn)在是附一院的院長(zhǎng)，我在醫(yī)大教了三十年書。」
她說(shuō)這些的時(shí)候語(yǔ)速很平，像是在報(bào)一串門牌號(hào)。
「所以我這個(gè)人，說(shuō)話直。」她看著我，「白女士，我們家不看錢。我們家看的是根。景琛這孩子，從小是按醫(yī)生養(yǎng)的，將來(lái)他**，最好也是這個(gè)圈子里的。」
**的臉一下白了。
「媽。」謝景琛開(kāi)口，聲音不高，「今天是來(lái)吃飯的。」
「我在跟白女士交心。」她轉(zhuǎn)向我，「你別誤會(huì)。我不是說(shuō)昭昭不好。昭昭很乖，長(zhǎng)得也好。但你們家......我打聽(tīng)過(guò)，你父親那邊的親戚都在鄉(xiāng)下，***早年過(guò)世，家里沒(méi)有從醫(yī)的，也沒(méi)有從教的。」
我把茶壺放下。「我媽想學(xué)醫(yī)。」
「哦？」
「沒(méi)學(xué)成。」
「那也算有緣。」她笑了，「這樣吧，白女士，你也是明白人。孩子的事，我們做長(zhǎng)輩的多擔(dān)一點(diǎn)。你要是愿意跟我們家走近，我可以幫你介紹慈善會(huì)的理事——海城那個(gè)圈子，不是有錢就能進(jìn)的。」
「白阿姨。」謝景琛站起來(lái)，臉都漲紅了。
「你坐下。」她眼皮都沒(méi)抬。
我媽死了十年。這十年里，我聽(tīng)過(guò)很多人這樣跟我說(shuō)話。剛接廠子的時(shí)候，供貨商拍著桌子說(shuō)小姑娘懂什么織造；第一次去投標(biāo)，有人在電梯里問(wèn)我是哪個(gè)老板的秘書。我都笑著過(guò)去了。
我以為我脾氣早磨平了。
「謝夫人。」我說(shuō)，「您還沒(méi)告訴我怎么稱呼。」
「哦。」她從包里抽出一張名片，雙手遞過(guò)來(lái)，「我姓白。說(shuō)起來(lái)也是巧，跟你一個(gè)姓。」
我接過(guò)來(lái)。
燙金的字，一行一行往下走：
海城醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院教授。
附屬第一醫(yī)院原副院長(zhǎng)。
海城市「最美醫(yī)生」。
「白秀珍」獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)起人。
白秀珍。
我耳朵里「嗡」的一聲，像有人在很遠(yuǎn)的地方敲了一下鑼。
「白女士？」
我手里的紫砂壺滑下去，砸在茶盤上，碎成三塊。滾水潑出來(lái)，澆在我手背上。
「媽！」**撲過(guò)來(lái)。
「沒(méi)事。」我說(shuō)。
我的聲音出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。太平了。像有人替我在說(shuō)話。
我低頭看著那張名片。
三個(gè)字。我媽用一輩子在藍(lán)布本上寫的那三個(gè)字。她寫到最后一頁(yè)的時(shí)候，手已經(jīng)拿不住筆了，那三個(gè)字歪得像秋天的蘆葦。
現(xiàn)在這三個(gè)字印在燙金的紙上，坐在我家的餐桌上，喝著我倒的茶，跟我說(shuō)，你們家沒(méi)有根。
我媽死了十年。
她的名字還活著。
活在別人身上。