我媽死的時候，村里人都叫她「白瘋子」。
她攥著我的手說：念安，媽考上過大學，理科第一，通信地址是海城醫科大學。她說完這句就沒氣了。我在她枕頭底下摸出一個鐵盒，里面是一張983年的準考證和一本寫滿名字的藍布本子——整整一百二十頁，全是她自己的名字，一遍一遍地寫，像怕忘了。
十年后，我女兒的男朋友把***帶上了我家的餐桌。那個女人穿著高定，說她是三代醫學世家，說我一個「做布的」能和他們家沾親是抬舉。然后她遞給我一張名片。
名片上印著：海城醫科大學教授、附屬第一醫院原副院長——白秀珍。
我**名字。
她不認識我。她以為她拿走的是一張紙，一個學籍，四十二年的風光。她不知道那張紙后面還站著一個人，等了一輩子的一句話。
那天我把茶壺放下，說這門親事我不同意。她說你會后悔。
我說不會。我要的不是一門親事。
我要她在海城最亮的那盞燈下，把我**名字，一個字一個字地還回來。

那天中午我在廚房剁排骨，**在客廳來回走了十幾趟。
「媽，你別做太多菜?！?br>「六個菜，多嗎？」
「不是多不多的問題。」她壓著聲音，「景琛**......她不太一樣?！?br>我關了火。「哪里不一樣。」
「她講究?！?*咬了下嘴唇，「她會看你用什么碗。」
我笑了。「那我把柜子里那套骨瓷拿出來?！?br>「媽?！?br>「我逗你的。」我把手在圍裙上擦干，「昭昭，人家來我們家吃飯，是客。客人挑碗，是客人的事，不是碗的事。」
一點半，門鈴響了。約的是一點。
謝景琛先進來，手里兩大袋東西，個子高，站姿很正，說話的時候會看著人的眼睛?！赴装⒁?，叔叔好。這是給您帶的茶?！?br>**媽慢了半分鐘才進門。
四十幾度的天，她穿一身月白色的旗袍改良款，頸上一條極細的白金鏈子，頭發一絲不亂。進門的時候，她的目光先落在玄關的鞋柜上，再落在客廳的吊燈上，最后才落在我臉上。
那一路看下來，我大概值多少錢，她心里已經有數了。
「白女士?！顾焓?，「路上堵，讓你們等?！?br>「不要緊，坐?！?br>她坐下，從包里拿出一個白瓷盒，推到桌上?！敢稽c燕窩。你們做生意的人，應酬多，傷胃?！?br>「謝謝。」我給她倒茶。
她端起來看了看茶湯，沒喝。
「昭昭跟我說，你們家是做布料的？」
「做家紡，也做醫用織物。」我說，「手術衣、手術洞巾、床品，醫院的布草?！?br>「哦?！顾p輕放下杯子，「附一院的布草，好像也是招標的。」
「去年中標的是我們。」
她笑了一下。那個笑很短，像紙被折了一道。
「說來也巧?！顾f，「我們家在附一院三代了。景琛爺爺是醫大的老副校長，**現在是附一院的院長，我在醫大教了三十年書?！?br>她說這些的時候語速很平，像是在報一串門牌號。
「所以我這個人，說話直。」她看著我，「白女士，我們家不看錢。我們家看的是根。景琛這孩子，從小是按醫生養的，將來他**，最好也是這個圈子里的?！?br>**的臉一下白了。
「媽?！怪x景琛開口，聲音不高，「今天是來吃飯的。」
「我在跟白女士交心。」她轉向我，「你別誤會。我不是說昭昭不好。昭昭很乖，長得也好。但你們家......我打聽過，你父親那邊的親戚都在鄉下，***早年過世，家里沒有從醫的，也沒有從教的。」
我把茶壺放下?！肝覌屜雽W醫?！?br>「哦？」
「沒學成。」
「那也算有緣?！顾α?，「這樣吧，白女士，你也是明白人。孩子的事，我們做長輩的多擔一點。你要是愿意跟我們家走近，我可以幫你介紹慈善會的理事——海城那個圈子，不是有錢就能進的?！?br>「白阿姨?！怪x景琛站起來，臉都漲紅了。
「你坐下。」她眼皮都沒抬。
我媽死了十年。這十年里，我聽過很多人這樣跟我說話。剛接廠子的時候，供貨商拍著桌子說小姑娘懂什么織造；第一次去投標，有人在電梯里問我是哪個老板的秘書。我都笑著過去了。
我以為我脾氣早磨平了。
「謝夫人。」我說，「您還沒告訴我怎么稱呼?！?br>「哦?！顾龔陌锍槌鲆粡埫p手遞過來，「我姓白。說起來也是巧，跟你一個姓?！?br>我接過來。
燙金的字，一行一行往下走：
海城醫科大學基礎醫學院教授。
附屬第一醫院原副院長。
海城市「最美醫生」。
「白秀珍」獎學金發起人。
白秀珍。
我耳朵里「嗡」的一聲，像有人在很遠的地方敲了一下鑼。
「白女士？」
我手里的紫砂壺滑下去，砸在茶盤上，碎成三塊。滾水潑出來，澆在我手背上。
「媽！」**撲過來。
「沒事?！刮艺f。
我的聲音出來的時候，我自己都嚇了一跳。太平了。像有人替我在說話。
我低頭看著那張名片。
三個字。我媽用一輩子在藍布本上寫的那三個字。她寫到最后一頁的時候，手已經拿不住筆了，那三個字歪得像秋天的蘆葦。
現在這三個字印在燙金的紙上，坐在我家的餐桌上，喝著我倒的茶，跟我說，你們家沒有根。
我媽死了十年。
她的名字還活著。
活在別人身上。