我們五人的微信小群里，我的消息總是要等半小時后才有人回。

我一直體貼地以為，是大家成年后工作太忙。

直到聚餐前用女友手機查導航，我無意間瞥見她置頂的另一個四人群。

弟弟剛發一句"今晚吃什么"，女友、姐姐和青梅幾乎秒回。

而五人群里我問的"需要帶傘嗎"，至今無人問津。

女友理所當然道：

"子佩碎碎念太多怕吵到你，我們就另建了一個。"

姐姐也打圓場說我工作拼，少看廢話挺好。

我順從地點點頭，默默將準備送出的四個玩偶放回包里。

吃飯時弟弟提起上周末的手作課，女友提醒姐姐把四只杯子的照片發群里。

話音落下，她們這才想起我在場。弟弟撓了撓頭，抱歉地解釋：

"哥哥向來不喜歡這些無聊的消遣，我們就沒敢打擾。"

那家陶藝店的鏈接是我上個月滿懷期待發在群里的，連問三次都被敷衍過去。

我一直以為成年人的時間很難湊。

直到此刻才知道，他們有共同的周末，共同的話題，和永遠秒回的默契。

在那個嚴絲合縫的四人世界外，我發出的每一句話，都注定是被靜音的廢話。

既然如此，那我這個多余的人，也是時候安靜退群了。

......

"姐，你點的那個鍋底太辣了，子佩吃不了。"

姐姐伸手把菜單從我面前抽走，劃了兩下，改成菌湯。

我張了張嘴，想說弟弟上周發朋友圈還在吃重慶火鍋，但話到嗓子眼又咽了回去。

"沒事，菌湯也行。"

女友秦思柔坐在我對面，筷子已經伸向弟弟那邊的蘸碟，幫他調好了油碟。

"子佩不能吃蒜，你忘了？"

她把蒜末夾出來，動作自然得像做過一千次。

我看著自己面前空空的蘸碟，伸手去夠辣椒罐，青梅晏采薇從旁邊拿走了它。

"這個辣椒不干凈，我剛看見有個小蟲子。"

她說完把罐子放到了弟弟夠不到的地方。

我沒看見蟲子。

但我沒說。

"哥，你今天穿這件外套好看。"

弟弟楚子佩忽然笑著看我，眼神陽光燦爛。

"謝謝。"

"不過這個顏色有點太沉悶，下次我陪你逛街挑挑？"

他眨了眨眼，很真誠的樣子。

秦思柔笑了一聲："你哥的審美一向穩重，別瞎改。"

穩重。

她形容我用的詞永遠是穩重，靠譜，省心。

形容楚子佩是陽光，好玩，有意思。

"對了，"姐姐楚靜姝放下手機，"下周六團建的事定了沒？"

"定了定了，"楚子佩拍手，"密室逃脫，我訂了四個人的本。"

四個人。

我數了一下在座的人。五個。

"幾點的？我調一下班。"

四個人同時安靜了一秒。

楚子佩先開口："哥，你不是周六要出差嗎？"

"什么出差？"

"上次群里說的呀，你說周六可能要加班。"

我想了想。那是三周前的事，我說的是"可能"，后來已經在群里更正過了，說不用加班。

但那條消息，大概也沒人看。

"我不出差。"

"哦。"楚子佩低下頭攪湯，"那我加一個名額？"

"加吧。"楚靜姝替他回答，然后看我，"不過五個人玩四人本會多一個旁觀位，你介不介意？"

"可以換五人本。"

"五人本沒了，子佩提前兩周約的。"

提前兩周。

那時候我在群里問過有沒有周末的活動安排。

沒有人回我。

"那就算了，你們四個玩。"

"哥你別生氣嘛。"楚子佩拉住我的袖子，眼睛亮晶晶的，"下次我一定第一個叫你。"

下次。

這個詞我聽了太多遍了。

秦思柔看了我一眼，語氣很隨意："你要是想去就去，坐旁邊看也行。"

坐旁邊看。

看他們四個人默契配合，看弟弟扯著我女友的衣角尖叫跑過暗道，看姐姐護著弟弟擋在前面，看青梅在關鍵時刻把線索遞給弟弟。

而我坐在監控室的屏幕前，當一個安靜的觀眾。

"不了，我那天有事。"

"你不是說不出差嗎？"晏采薇突然插了一句。

"臨時想起來有個東西要交。"

她看了我兩秒，沒再追問。

火鍋吃到一半，楚子佩的手機響了，他看了一眼，笑著把屏幕舉到秦思柔面前。

"你看，上次我們做的那個陶碗燒出來了，顏色好好看。"

照片里四只碗排成一排，釉色溫潤，底部各刻了一個字。

柔，姝，薇，佩。

我認得那家陶藝店的風格。

因為那是我找的。

"這家店是誰發現的來著？"晏采薇湊過去看。

"我呀，"楚子佩理所當然地說，"我在社交軟件上刷到的。"

我放下筷子，拿起杯子喝了口水。

一個月前，我把那家店的鏈接發在五人群里，配了一段話：這家店可以自己做陶器，周末我們一起去吧。

第一次沒人回。

隔了一天我又發：有人想去嗎？

楚靜姝回了個"再說"。

第三次我發的時候，秦思柔回了句："最近太忙，下次吧。"

然后他們四個人去了。

用的是我發的鏈接，選的是我挑的店，做了四只碗，刻了四個名字。

沒有我的。

"哥你要不要看？"楚子佩把手機遞到我面前。

四只碗。柔，姝，薇，佩。

中間沒有留第五只的位置。

"很好看。"

我把手機還給他。

飯局快結束的時候，我去了洗手間。

回來的路上，經過走廊拐角聽見楚子佩的聲音。

"思柔姐，哥哥今天是不是不太高興？"

"沒有吧，他一直那樣。"

"可是我總覺得他看我的眼神怪怪的，是不是我做錯什么了？"

"你想多了，你哥性格就那樣，不愛說話。"

"那密室的事，他不會真生氣吧？"

秦思柔笑了一聲："他不是那種人。放心，你哥最大的優點就是不計較。"

不計較。

這三個字貼在我身上二十六年了。

小時候姐姐把我的生日蛋糕分給弟弟，我不計較。

高中青梅忘了接我放學因為去陪弟弟買球鞋，我不計較。

女友記得弟弟所有的喜好卻叫不出我最愛的茶，我不計較。

到最后，不計較變成了理所當然。

理所當然我應該大度，應該讓步，應該坐在旁觀位上，微笑著看他們四個人組成一個完美的世界。

我靠在墻邊站了一會兒，等她們說完，才不緊不慢地走回去。

"結賬吧。"

"我來，"楚子佩搶著拿手機，"今天我請。"

"子佩請什么，哥來。"楚靜姝按住他的手。

"我已經付了。"

我把付款截圖亮了一下。

秦思柔皺眉："怎么不說一聲？"

"說了你們也會讓我付的，省個流程。"

她看了我一眼，沒再說什么。

出門的時候，楚子佩跟在姐姐身邊走在前面，晏采薇跟在旁邊給他遞圍巾。

秦思柔走在我身側，隔了半步的距離。

"明天我送你上班？"

"不用，我自己開車。"

"怎么了？"

"沒怎么。"

她停下來看我。

"楚嘉言，你今天不太對勁。"

我也停下來，看著前面三個人的背影。

他們笑著討論下周密室的角色分配，聲音順著夜風飄過來，清晰得像不屬于我的另一個頻道。

"我挺好的。"

"那就好。"

她追上前面三個人，自然地加入了對話。

我一個人走在最后面，手插在口袋里，摸到了那四個沒送出去的玩偶。

給每個人挑的，按照他們的屬相選的，連包裝盒都換了三家店才滿意。

本來想今天飯桌上給他們一個驚喜。

但從頭到尾，沒有一個合適的時機。

或者說，沒有人給我創造那個時機。

包里還裝著一封信。

調職通知書，目的地是法蘭克福。

三個月前投的簡歷，上周剛拿到正式錄用通知。

這件事，我誰都沒告訴。

"哥，快走呀，掉隊啦。"楚子佩在前面回頭喊我。

我笑了笑，加快了幾步。

"來了。"