中秋入住民宿時，我拿到了一張寫著廣寒宮的房卡。

妹妹笑著說，這名字最襯我，清清冷冷。

我以為只是句玩笑。

直到拖著行李穿過院子，才發現所謂廣寒宮，是主樓后面一間改造的儲物房。

沒有窗，只有一盞壞了半邊的月球燈。

男友跟來替我放下箱子，語氣體貼：

"你睡覺輕，單獨住，不會被我們吵到。"

可預訂時，我明明付的是五人觀月套房的錢。

他解釋，妹妹臨時想帶貓，套房多放了貓窩，我的折疊床就擺不下了。

"反正只睡一晚，明早一起看日出。"

我點了頭。

晚上九點，我端著切好的柚子去主樓，才發現露臺的玻璃門鎖著。

門里，他們四個人圍爐煮茶。

妹妹抱著貓，哥哥和竹馬替她調整拍照的燈，男友正在剝栗子。

我敲了兩下，沒人聽見。

手機先響了，是群里的消息。

"柚子放門口吧，貓剛睡著，別開門了。"

這些年，我總被說最省心。

不用哄，不怕黑，一個人也能照顧好自己。

可廣寒宮里的嫦娥，至少是自己奔月。

我放下果盤，訂了后天回家的車。

這一次，不等日出了。

......

"姐，你的柚子切太大塊了，貓差點被籽嗆到。"

群消息是妹妹發的，底下緊跟著一張照片，布偶貓窩在她懷里，**是露臺的月光和暖黃燈串。

四個人的合影被哥哥轉發到家族群，配文：中秋快樂。

我數了一下，照片里有沈令漪、程屹洲、傅時琢、宋淇瀾。

沒有我。

連拍照的時候都沒人想起叫我一聲。

手機又震了一下，男友程屹洲私信。

"睡了嗎？月亮特別圓，明早記得定鬧鐘，五點半看日出。"

我盯著那行字看了很久。

他在露臺賞月，我在儲物間看壞了半邊的燈。

回了一個"好"字，把手機扣在枕頭邊。

儲物間的門關不嚴實，走廊的穿堂風一陣一陣灌進來。

九月山里的夜已經涼了，被子只有一床，薄得能透光。

我把外套裹在身上，縮在折疊床里。

隔壁主樓隱約傳來笑聲，沈令漪的聲音最清脆。

"哥，你剝的栗子好甜。"

"屹洲給你那顆更大。"

"時琢你別光拍我，你也入鏡嘛。"

每個名字都被她叫得親昵又自然，好像這個中秋本來就只有他們四個人。

我翻了個身，想起訂房的時候。

五人觀月套房，三千八一晚，我的卡扣的款。

程屹洲說他來訂，最后告訴我滿房了，只剩套房加一間單人附屬房的組合。

我說那我住單人間就好。

他說不用，到時候在套房加張折疊床。

到了才知道，折疊床讓給了貓窩。

而所謂單人附屬房，連窗戶都沒有。

凌晨兩點，走廊響起腳步聲。

有人推開儲物間的門。

是程屹洲。

"還沒睡？"

"有點冷。"

"我去給你拿條毯子。"

他轉身走了。

十分鐘，二十分鐘，半小時。

毯子沒來。

我打開手機，看到群里新消息。

沈令漪發了一段語音，我點開聽。

"屹洲，貓又鬧了，你幫我按住它，我喂藥。"

程屹洲回：來了。

他去給我拿毯子，路過主樓，就忘了。

或者沒忘。

只是排序在貓的后面。

我穿上鞋，自己去前臺要了一條毛毯。

前臺小姑娘看我從后院走出來，愣了一下。

"您住廣寒宮那間？"

"嗯。"

"那間好像......不對客人開放的，是我們放雜物的。"

"我知道。"

她張了張嘴，沒再說話，遞了毯子過來。

回去的路上經過主樓，露臺燈還亮著。

透過落地窗，我看見程屹洲坐在地毯上，沈令漪靠著他肩膀，貓趴在兩個人中間。

哥哥沈令琛在旁邊煮第二壺茶，傅時琢幫沈令漪調手機濾鏡。

畫面很暖，像雜志里中秋特刊的插圖。

我站了十幾秒，沒有敲門。

毛毯裹緊了往回走。

手機亮了，傅時琢發來私信。

"筠筠，睡了嗎？"

小時候他只叫我這個名字。

"沒有。"

"剛才看到你從前臺那邊過來，怎么不進屋？"

他看到我了。

"你們在拍照，我就不進去了。"

"你進來唄，正好令漪說想喝蜂蜜柚子茶，你不是會做嗎？"

我盯著這行字，把對話框關了。

他看見我，想到的第一件事，是我會做令漪想喝的東西。

不是叫我進去坐坐。

不是問我一個人在儲物間冷不冷。

回到房間，折疊床的一條腿已經有點松了，翻身時咯吱響。

我打開訂票軟件，看了一眼后天回市區的車票。

又往下翻了翻。

搜索欄里輸了兩個字。

機票。

出發地：國內。

目的地：我沒填。

只是看著那個空白的方框，看了很久。

其實行李箱里夾層有一封信。

一份海外建筑事務所的offer，三個月前就簽好了回執。

入職日期，十月一號。

距離今天還有九天。

沒有人知道。

程屹洲不知道，沈令琛不知道，傅時琢不知道，沈令漪更不知道。

我關了手機。

廣寒宮真安靜，安靜到能聽見自己的心跳。

以前覺得心跳是活著的證據。

現在覺得，只是一種多余的聲響。

手機又亮了一下，群消息。

沈令漪拍了一張月亮的照片，配文：

"今晚的月亮好圓，可惜姐姐睡太早了，沒看到。"

底下程屹洲回了一個字。

"是。"

傅時琢跟了一句："筠筠一向睡得早。"

哥哥沈令琛最后補了一條："明天叫她看日出就行。"

四個人在討論我，沒有一個人來問我。

我刪掉了五點半的鬧鐘。

日出不看了，票也不退了。