林巧是被一陣嗆人的苦味逼醒的。
喉嚨像被人塞了一把燒紅的鐵絲，從嗓子眼一路燙到胃里。她猛地睜開眼，眼前是一張黑黢黢的房梁，上頭結著蛛網，一只壁虎正趴在不遠處，尾巴斷了一截。
這不是她的辦公室。
她最后的記憶是——機場，電腦屏幕，一份沒看完的合同，然后胸口一陣劇痛，眼前一黑。
“媽！媽你別死！小花怕……”
一道尖銳的童音刺進耳膜。林巧偏過頭，看見一個五六歲的小男孩跪在炕沿上，小臉臟得看不出本色，鼻涕眼淚糊了一臉。他身后，一個小豆丁似的女孩還站不穩，揪著他的破衣裳角，眼睛瞪得溜圓，嘴唇發紫。
兩個孩子都瘦得脫了形。
林巧想動，卻發現渾身軟得像被抽了筋。她低頭看自己的手——粗糙、黢黑、指節粗大，虎口處裂著幾道血口子，指甲縫里全是泥。這雙手她見過。農婦的手。
下一秒，不屬于她的記憶像漲潮一樣涌上來。
**公社前進大隊。顧振**的大兒媳。兩個孩子。惡婆婆周桂芳。小叔子顧振華。早上被逼著把最后半袋子小米送去小叔子家，回來時家里連個野菜團子都沒有。她跪在灶臺前發愣，婆婆沖進來破口大罵，從“掃把星”罵到“沒用的東西”，最后把一瓶開了口的農藥摔在她面前，說——
“你男人管不了你，我替他管！你不活，有的是人活！喝了它，干凈！”
原身真的喝了。
林巧的太陽穴突突跳起來。她撐著炕沿坐起來，一陣天旋地轉。嗓子眼里的灼燒感告訴她，這不是夢，那半瓶敵敵畏至少被她灌下去小半瓶。
“水……”她聲音嘶啞得不像自己的。
顧小軍愣了一下，飛快地跳下炕，從門外水缸里舀了一瓢冷水，跌跌撞撞捧到她面前。水撒了一路，到跟前只剩個底兒。林巧接過來，仰頭灌下去，又伸手扣住喉嚨，猛地按下去。
“媽！你干啥——”
顧小軍尖叫起來。林巧沒理會，用盡力氣把胃里的東西全吐了出來。酸水、苦味、還有一股刺鼻的農藥味，全吐在了土炕邊上。她反復灌水、摳喉嚨、再吐，折騰了三四次，直到吐出來的只有清水，才脫力地倒回去。
兩個孩子嚇傻了，一左一右趴在炕沿上，小身體抖得跟篩糠似的。
“去，給媽再舀一瓢水。”林巧對小軍說。
小男孩抹了把臉，又沖出去。這一次他兩只小手捧得穩穩的，水潑了一半，剩下小半瓢。林巧慢慢喝下去，終于覺得嗓子不那么燒了。
她深吸一口氣，環顧四周。
土坯房，茅草頂。墻上貼著一張早已褪色的紅紙，上面用毛筆歪歪扭扭寫著“**軍屬”。窗戶上糊著報紙，有好幾處破了洞，風吹過來嗚嗚響。屋里沒有一件像樣的家具，唯一一張矮桌上放著個豁了口的粗瓷碗，碗底沾著一層干涸的米湯漬。墻角堆著幾塊干紅薯，蟲蛀得跟蜂窩似的。
這就是她現在的全部家當。
顧小軍突然抱住她的胳膊，聲音里帶著哭腔：“媽，你把那個喝了……你會不會死？我，我去叫王嬸子……”
“別去。”林巧抓住了他細瘦的手腕。
“可是你……”
“媽沒死。”林巧定定地看著他，“以后也不會死。”
顧小軍怔住了。他不認得這個眼神。以前***眼里只有害怕和躲閃，從來不敢這樣直直地看人。
門外忽然響起一陣鞋底碾著沙土的腳步聲，隨后是一道尖利刺耳的女聲——
“人呢？死哪兒去了？振華家的缸底都刮不出糧食了，你倒好，躲在屋里挺尸！”
門簾被一把掀開，一個五十來歲的女人站在門口。花白頭發梳得一絲不亂，藏青布褂子補丁摞補丁，卻洗得干干凈凈。她生著一副刻薄相，顴骨高，嘴唇薄，法令紋深得能夾住筷子。
周桂芳，她的好婆婆。
“喲，這大白天的躺炕上，裝給誰看呢？”周桂芳邁腿進來，一眼看見地上的嘔吐物，臉色倏地變了，往后退了半步，“你吐的什么？！”
林巧沒說話，只是慢慢地坐起來，***孩子攏到自己身后。
周桂芳像是突然想起了什么，眼神閃了閃，隨即拔高了嗓門：“我讓你給振華家送點糧食，你磨磨蹭蹭跟我慪氣，現在又裝病？你男人不在家，我可治不了你這懶病！你要真不樂意在這個家待了，我村口那棵歪脖子樹可等著你呢！”
她故意把“歪脖子樹”三個字咬得極重。
林巧心底那根弦“啪”地一下繃到了極點。
歪脖子樹。農藥瓶。原身就是被這樣的話一點點**的。
她撐著炕沿下了地。腿是軟的，腳踩在地上像踩著棉花，但她咬著牙站穩了。顧小軍從身后拽住她的衣角，小手攥得指節發白。
“媽，別……”
林巧沒回頭，輕輕撥開兒子的手。她一步步走到周桂芳面前。
周桂芳不自覺地退了一步。
“你、你要干什么？反了天了——”
“娘。”林巧開口，聲音沙啞，卻出奇地平靜，“我問你，我早上讓你拿走的半袋子小米，夠振華家吃幾頓？”
周桂芳一懵：“什么叫我讓拿走的？是借！借！”
“借？”林巧唇角微微勾了一下，聲音平得像一碗涼透的水，“借了有還嗎？自我嫁過來，你前前后后從這屋‘借’走的東西，小到一升米，大到被面棉絮，哪一樣還回來過？”
周桂芳被問住了。她沒料到這個平日里屁都不敢放一個的兒媳婦，今天竟敢當面頂撞，一張老臉漲得發紫。
“你……你反了！你男人在外面當兵，你在家里當懶骨頭，吃我顧家的、喝我顧家的，拿你點東西怎么了？你那點破家當還不都是老顧家的！”
“那我這條命呢？”林巧往前逼了一步，眼睛直勾勾地盯著周桂芳，“你早上把農藥瓶摔在我面前的時候，我這條命，是不是也是你顧家的？”
周桂芳臉色驟變，張了張嘴，沒發出聲音。
“你說啊。”林巧提高了聲音，嗓子里像有火在燒，“你剛才說，我不活，有的是人活。我喝了。現在我沒死，你是不是特別失望？”
“我……”周桂芳慌了，慌亂地朝外看了一眼。這一眼，林巧全看在了眼里。
外面有人。
周桂芳是算準了時間來的。她就是想讓人看見兒媳婦喝了農藥，自己撇清干系。
林巧心頭一冷，涌起一股說不清的悲涼。這世上竟有人做得出這種事。
“好。”林巧忽然大聲道，“你要我死，我偏不死。你不是想讓全村人都知道嗎？來，你來看——”
她一把抓住周桂芳的手腕，拖著就往門外走。周桂芳沒提防，被拽得一個踉蹌。兩個孩子嚇壞了，哭喊著追上來。
院門外，果然圍了五六個看熱鬧的婦女。王金鳳站在最前頭，手里還抓著一把瓜子，眼睛亮得跟見了肥肉的野貓似的。
“哎喲，這是咋啦？”
林巧松開周桂芳，往前站了一步。晨光打在她臉上，煞白煞白的，嘴唇一點血色都沒有，唯有一雙眼睛又黑又亮，亮得有些嚇人。
“各位嬸子大娘，”她開口，聲音不大，卻清清楚楚地送到每個人耳朵里，“今兒早上我婆婆周桂芳，把那瓶敵敵畏摔在我家灶臺前，說我不活有的是人活，逼我喝下去。”
人群“嗡”地一下炸開了。
“啥？逼兒媳喝藥？”
“桂芳，你這也太……”
周桂芳急了：“她胡說她！誰逼她了？她自己想不開！”
“我想不開？”林巧轉過頭，聲音陡然拔高，那嘶啞的嗓音像裂帛一樣刺耳，“我男人在部隊保家衛國，我一雙兒女一個五歲一個三歲，我為什么想不開？周桂芳，你逼我喝了半瓶敵敵畏，現在看我活著，就改口說我自己想不開。這天底下有沒有這樣的理兒？”
她突然蹲下身，從旁邊柴火堆里摸出一根拳頭粗的燒火棍。
周桂芳嚇得往后一縮：“你要干啥！你還敢打我不成！”
林巧沒理她。她握住燒火棍，高高舉起，然后狠狠砸在了院門邊的石板上。
“啪”的一聲，燒火棍斷成兩截。
兩個孩子嚇得哭都忘了。圍觀的婦女們不自覺地往后退了退。王金鳳手里的瓜子撒了一地。
“我林巧巧今天把話放這兒。”她站在晨光里，瘦得只剩一把骨頭，卻像一根釘進土里的鐵釬，“打今兒起，誰再敢往我頭上扣屎盆子、敢動我一根手指頭、敢餓著我孩子一口飯——”
她抬起腳，把斷成兩截的燒火棍踩進泥里。
“這就是他的下場。”
院子里靜得能聽見風吹茅草的聲音。
周桂芳的臉白一陣紅一陣，嘴唇哆嗦了半天，最終一跺腳：“瘋了！這婆娘瘋了！”轉身就往外走。走了兩步又回頭，惡狠狠地丟下一句：“你等著！我寫信告訴振國！讓他休了你！”
“去啊。”林巧站在原地，微微抬起下巴，“你順便告訴他，他走這幾年，他媳婦在家差點被**，他兩個孩子在村口要過飯。你看他回來先休誰。”
周桂芳的背影僵了一瞬，腳步更快了，幾乎是小跑著消失在巷子盡頭。
看熱鬧的人沒散，一個個交頭接耳，眼睛不住地往林巧身上瞟。林巧沒有理會，她轉身走回屋里，抱起小女兒顧小花，拉起大兒子顧小軍，把門關上了。
門一關，她的腿就軟了，“撲通”一聲坐在地上。
“媽！”顧小軍撲過來，眼淚終于忍不住了，啪嗒啪嗒掉在她臉上。
“別哭。”林巧把他摟進懷里，下巴抵著他的頭頂，聲音輕得幾乎聽不見，“媽不疼。”
小花似乎感覺到了什么，小手攥住她的衣襟，奶聲奶氣地喊了一聲：“娘親。”
林巧的眼眶倏地熱了。
她抬起頭，用力眨了眨眼，把眼淚逼回去。
不行。不能哭。哭有什么用。
她環顧著這間空蕩蕩的屋子，腦子里飛快地轉著。半瓶子敵敵畏被她吐得差不多了，但身子還是虛。她必須吃東西，必須趕緊恢復體力，否則不用婆婆再動手，她自己就撐不過去。
可她翻遍了家里每一個角落，除了墻角的幾塊蟲蛀紅薯，再沒有別的。
顧小軍從懷里掏出半塊黑乎乎的窩窩頭，小心翼翼地捧到她面前：“媽，這是昨天三奶偷偷給我的，我沒舍得吃。”
林巧看著那半塊窩頭，上面還留著孩子臟兮兮的小手印。她的心像被人攥了一把，疼得喘不過氣來。
“乖，自己吃。”
“我不餓！”顧小軍挺了挺小**，肚子卻不合時宜地“咕嚕”響了一聲。
林巧忍不住笑了。那笑容很輕很淺，卻讓顧小軍看呆了。
這是他有記憶以來，**第一次這樣笑。
“等著。”林巧掙扎著站起來，走到水缸邊洗了把臉。涼水激得她打了個寒戰，也讓她徹底清醒過來。
她看了一眼遠處起伏的青山。大別山的余脈，綿延到村后。時值初秋，草木瘋長。方才她掃了一眼，院子外的野地上就長著好幾種能吃的野菜——灰灰菜、馬齒莧，甚至還有一小片野蔥。
現代人得花錢買才能吃到的東西，這里遍地都是。
她彎腰從門后找出一個豁口的竹籃，又摸了一把生了銹的小鏟子。
“小軍，看好妹妹。媽出去一趟。”
顧小軍追過來：“媽，你要去哪？我跟你一起去！”
“去給咱家找吃的。”
林巧拉開門，陽光打在她瘦削的臉上。她的眼睛黑沉沉的，里面燒著一團火。
她從沒種過田，沒下過地。但她知道一個最簡單的道理：人活著，吃飯是頭等大事。
既然老天爺沒讓她死，那這一世，她就要活出個樣子來。