吳常的工牌在閘機上貼了三次，閘機才響。
臨時通道 · 外勤人員通行許可（有效期：本次）
他把工牌翻過來。背面印著一行小字，印了三百年，顏色掉了大半。
公物，離職時交回。
閘機開了。
他把單子舉到門口的燈下。單子上只有一行：
第 47 號副本 · 異常死亡 · 外勤三科 · 吳常
底下蓋著章。章是舊的，邊角磨圓了。
他把單子折好收回去，順手把閘機拍響了。這機器的讀數慢半拍，三百年了，也沒人修。
異常死亡四個字下面畫了一道線，是派單的人畫的。畫得很輕，隨手畫的。
他往里走，經過一排關著的門。門牌是科室名，漆掉了一半。急診、輸液室、留觀，最后那個字被人摳掉了。
走到第三扇的時候他停了半步，抬手把歪了的門牌扶正。
扶完他自己也停住了，把手收回來。
辦的不是這個事。
第 47 號副本《永夜回廊》已開啟。預計存活率：0.3%。祝各位好運。
廣播沒念完，走廊里開始多出人。
憑空落下來的。一個大學生趔趄著撞上墻，手里的紙抓得死緊，指甲掐穿了兩層。有人摸到墻根，摸到一面不該存在的墻，掉頭，又摸，第二回走得快，鞋底刮著地。
一個主播蹲在地上，手機先于她的人開機，鏡頭對著天花板。她愣了兩秒，站起來，把手機舉到眼前，從頭到尾掃了一遍走廊。
“家人們，第 47 號副本，永夜回廊，全景直播。”
她停了半拍。
“在線人數我就不報了，怕報出來嚇著你們。”
右上角的數字在她開口的時候，跳上去一個整數位。
他站在走廊盡頭的陰影里，把簿子翻開。
今天這一頁上有三個名字。第一個：張小花，女，卒年二十四，死因欄四個字，副本擊殺。
第二個和第三個，死亡時間都空著。
他把這頁往前翻一格，又翻回來，確認了一遍。單子上寫的是異常死亡，異常在哪兒，派單的人沒寫。
他也沒打算問。三百年了，問過的人都不在編了。
墻上貼著一張紙，A4，邊角卷著，墨味沒散。大學生把它攥到眼前，一個字一個字念。
“午夜十二點必須閉眼，廣播響起前不得睜開。”
他念完，抬頭看了看走廊。走廊沒有窗，沒有鐘。
“怎么知道到沒到十二點？”
沒人回答他。他低頭接著念：“禁止與紅衣鬼對視、說話。”
眼鏡男從他手里把紙抽走，揉成一團，塞進自己口袋。
“紙上寫一條，是因為它要你信只有一條。”他說。
“往哪走？”有人問。
“別走。”眼鏡男說，“規則說別對視、別說話，沒說別站著。誰先跑誰先落單。”
“站著等死？”
“站著等十二點。閉眼那條還沒用上。”
大學生把紙舉起來：“那要是十二點之前，她就過來了呢？”
沒人接這句。
科學有鬼：規則給了兩條，念完兩條就停。剩下的它沒說。
怕鬼別點進來：我押眼鏡男活到最后。
走廊那頭，立著一片紅。
紅的裙擺垂到地面，沒有風，也在晃。她往前走一步，燈管暗一檔。再走一步，又暗一檔。像燈怕她。
主播的鏡頭對著那片紅。畫面開始抖，邊緣爬滿雪花，越抖越厲害。她兩只手都按在手機上，按得很緊。她干這行三年，頭一回見鏡頭自己怕的。她把鏡頭壓下去，只留一截裙擺：“家人們，我就先不給特寫了。”
怕鬼別點進來：紅衣來了。彈幕護體！
“別看她的臉！”眼鏡男一把扯住大學生往后退，“別應她的話！應了就是你的名字上了她的冊子！”
紅衣站住了。她站在走廊正中，低著頭，肩膀一抖，一抖。玩家們已經退到墻根，退無可退。
她抬起頭。頭發底下，露出一張臉。
臉是白的。白得像剛漿過的布。
“她看見我了。”大學生說。聲音不大，說完他自己先抖起來，“她看見我了。”
他渾身發軟，往后退，后腰撞上墻根，退不動了。那張臉朝著他的方向，停了兩息。然后它轉過去，朝著走廊盡頭那片陰影，不動了。
怕鬼別點進來：黑袍？？等等，副本 *OSS 提前出場了？？
陰影里，吳常往前走了一步。
他走得不快，步子穩，鞋底一下一下落在地磚上。玩家們讓開一條道，讓得很順，像水自己給船讓路。
他走到紅衣面前兩步，站定，翻開簿子。
“張小花。”
紅衣不動。頭發垂著，看不見臉。
“張小花。”他重復了一遍，“陽壽已盡，請配合工作。”
她抬起頭。那張白臉對著他，看了兩秒。
“名字對上了。”他說，“死亡時間，今天。”
“今天。”她重復了一遍。
“死因，副本擊殺。”
“副本擊殺。”她又重復了一遍。
“你自己知道？”
“知道。”她說，“我是被這棟樓殺的。”
吳常垂著眼，筆尖在簿頁上點了點，補了一句：“嗯。業務對口。”
他往下翻了一格。死因欄底下還有一行小字，是錄入時間。他的指腹壓過那一行，沒有停，直接挪開了。壓過去的力道，比別處輕了一點。
“名字核對了，手續齊了。”他說，“死亡補貼三個工作日內到賬。要開單子，按個手印。”
她伸出一只手。手是半透明的，指節的地方透得厲害，像在水里泡久了。她看著自己的手，看了一會兒：“這印按下去，就算認了？”
“算。”
她沒再說什么，把手落下去，按在簿頁上。指尖離開，紙面上洇開一小團墨，圓圓的，像一滴淚。
“這單，辦完了？”她問。
“辦完了。”
“那我……去哪？”
“該去哪，去哪。”吳常合上簿子，“有專門的單子送你。路上慢點，別回頭。”
她站了一會兒。然后她彎下腰，朝他鞠了一躬。又轉過身，朝著鏡頭，鞠了一躬。直起身的時候，她的臉第一次有了活氣，像一層薄冰底下，水在動。她張了張嘴，想說什么，最后什么也沒說，散成一片光點。
光點落在地上，薄薄一層，很快就沒了。
走廊里安靜下來。
沒有人鼓掌，沒有人說話。大學生手里的規則紙掉在地上，他忘了撿。主播的鏡頭對著地磚上那層光點落過的地方，晃了很久，最后定住，不動了。
怕鬼別點進來：……她鞠躬了。給那個念她名字的人。
科學有鬼：死亡補貼，三個工作日到賬。走不走對公？
沒人笑。
大學生蹲在墻根，嘴張著，半天沒合上：“他，他是誰？他是副本里的，還是跟我們一樣被拉進來的？”
“別問。”眼鏡男把揉皺的規則紙重新展開，掃過一遍，“問多了，怕你也想找他辦單。”
主播的鏡頭慢慢抬起來，對著他。她的手已經不抖了。
“家人們，”她咽了口唾沫，“我們呢，采訪一下這位先生。”
她把手機往前遞了半尺：“請問，您是這兒的工作人員嗎？”
吳常看了她一眼：“是。”
“那剛才那位……”
“辦完了。”
“辦完了是什么意思？”
“意思就是辦完了。”
主播把手機收回去，對著鏡頭小聲說：“家人們，我問不出別的了。”
吳常沒看他們。他看著自己面前浮出來的一個窗口。白字，沒有章，很短：
跨轄區經辦：1 次。已計入擔責檔。
他沒駁回這一條。
他從袖子里抽出一支短筆，把簿子翻到最后一頁。
最后一頁抄滿了。一排日期，一排編號，字很小，很齊。上一個數是四百一十二。
他寫：四百一十三。
寫完，他把筆收回去，動作和剛才按手印的時候一樣穩。
另一個窗口跟著浮出來，字多一些：
玩家吳常，生命體征：無
警告：檢測到未注冊死亡單位，無法歸檔
他掃了一遍，眼神都沒多留：“沒編號。沒落款。沒公章。”他說，“駁回。”
窗口在原地懸了兩秒，自己飄走了。
飄出去兩尺，它又停住了。
建議：請盡快完成死亡信息登記。
“建議收到。”他說，“駁回。”
窗口這回走得很快。
眼鏡男把揉皺的規則紙翻過來。紙背印著玩家編號，一列排開，他數了一遍，又數一遍。
“玩家名單里沒有這個名字。”他說，“系統在跟一個名單外的人說話。”
“會不會是漏了？”大學生問。
“漏一個活人，可能。”眼鏡男說，“漏一個這樣的人，不像漏。”
官方辟謠*ot：辟謠：系統報錯屬正常現象，請玩家安心，不要自行解讀，更不要傳播。（它飄走了）這次我先撤，你們隨意。
怕鬼別點進來：*ot 每回都說這句。
他轉身要走。腳抬起來，又放下。
他低頭，看見玩家們手里的規則紙，齊齊一顫。紙面底部自己浮出一行新字，墨色未干：
新增規則：不要理會那個拿著賬本的工作人員。
他看了那行字，兩秒。
“勾魂簿。”他說，“不是賬本。”
他抬腳往前走。玩家們自動讓開一條道，讓得比剛才還快。
走廊盡頭那扇鐵門，在他走近之前，自己開了。
他停了一步，伸手，指腹在門把上抹了一把，拿到眼前看。
一塵不染。
他進樓的時候走了一圈，墻角的灰有一指厚。一扇沒人開的門，把手不該這么干凈。
他把手在袖口上擦了擦，邁進去。
門在他身后合攏，合得很輕，像有人替他扶著門。