畢業(yè)后的第一個(gè)中秋，我們五人約好去古鎮(zhèn)放河燈。

只因當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，同放的河燈若能一起漂過(guò)三座橋，寫在燈上的人便能長(zhǎng)相守。

可上船前，男友只抱回來(lái)四盞燈。

他把燈分給閨蜜和兩個(gè)竹馬，唯獨(dú)我的手里空空如也。

“不是說(shuō)好五個(gè)人一起放嗎？”

我輕聲問(wèn)。

男友拿出打火機(jī)，語(yǔ)氣理所當(dāng)然：

“老店規(guī)矩嚴(yán)，一人限購(gòu)四盞。”

“你是我女朋友，跟我共一盞就行。”

兩個(gè)竹馬也笑著起哄：“情侶放一盞才靈。”

我信了，等他寫下我們兩人的名字。

可男友剛寫完自己的名字。

閨蜜妍妍便說(shuō)不會(huì)用毛筆，軟聲叫他幫忙。

他替她寫完名字，又添了句“歲歲平安”。

等他終于把筆放下，搖櫓船已經(jīng)到了放燈的地方。

男友把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，催我：

“快幫我們拍，燈要漂走了。”

他們并肩放下四盞河燈。

閨蜜雙手合十，閉眼許愿：

“希望我們五個(gè)人永遠(yuǎn)在一起。”

我按下快門。

照片里，四個(gè)人，四盞燈，四個(gè)名字。

唯獨(dú)沒有我。

河燈漂過(guò)第三座橋時(shí)，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)青石巷，買下離開的車票。

他們不知道，祈福傳說(shuō)還有后半段：

同游之人，若無(wú)河燈相牽。

便是緣分已盡，該散了。

······

我買的是當(dāng)晚十一點(diǎn)四十的末班大巴。

售票員把車票遞給我時(shí)，多看了我一眼。

“姑娘，眼睛都哭腫了，還走夜路？”

我低頭收好票。

“沒事，回家。”

走出車站代售點(diǎn)，五人群里正熱鬧。

陸川發(fā)了剛才的合照。

四個(gè)人擠在船頭，蘇妍站在正中間，程敘替她提著裙擺，顧野和陸川一左一右護(hù)著。

配文是：

四盞燈一起過(guò)三橋，穩(wěn)了。

蘇妍回了三個(gè)愛心。

可惜知意沒入鏡，下次補(bǔ)一張五人照。

我盯著“下次”兩個(gè)字，忽然想笑。

剛才程敘把手機(jī)塞給我，讓我連拍幾十張。

沒有一張，他們想過(guò)把我叫進(jìn)去。

河燈放完，他們下船去逛夜市。

群里全是烤乳扇、桂花酒和糖畫。

十幾分鐘過(guò)去，沒有人問(wèn)我去哪兒了。

手機(jī)響起時(shí)，我已經(jīng)走**宿。

來(lái)電人是程敘。

我握著門卡，心里還是不爭(zhēng)氣地跳了一下。

他發(fā)現(xiàn)我不見了嗎？

“知意，你把充電寶放哪兒了？”

電話那頭很吵。

蘇妍在撒嬌，說(shuō)手機(jī)只剩百分之三，等會(huì)兒沒法拍夜景。

程敘催我：“妍妍的手機(jī)快關(guān)機(jī)了，你把充電寶送過(guò)來(lái)。”

我站在空蕩蕩的走廊里。

“你打電話，只是為了充電寶？”

“不然呢？”

他語(yǔ)氣莫名其妙。

“你不是最愛拍照嗎？我們?cè)诰品婚T口等你，快點(diǎn)。”

陸川在旁邊喊：

“讓她順便帶件外套，妍妍剛才放燈的時(shí)候袖子濕了，凍得直哆嗦。”

顧野跟著開口：

“再去前臺(tái)要杯熱水。”

我問(wèn)：“你們知道我在哪兒?jiǎn)幔俊?br>
電話里安靜了一瞬。

程敘很快笑了。

“還能在哪兒？不就在后面鬧別扭嗎？”

“少演失蹤，你都多大了。”

原來(lái)他們不是沒發(fā)現(xiàn)我不見。

他們只是篤定，我永遠(yuǎn)會(huì)跟在后面。

“我不送。”

陸川當(dāng)場(chǎng)急了。

“許知意，一盞燈而已，你至于嗎？”

“程敘不是說(shuō)跟你共一盞？情侶不都這樣？”

我攥緊門卡。

“可那盞燈上，沒有我的名字。”

程敘的聲音沉下來(lái)。

“船都開到放燈口了，我哪有時(shí)間寫？”

“妍妍不會(huì)毛筆，我?guī)退幌略趺戳耍俊?br>
怎么了？

他替蘇妍寫名字，寫祝福，連燈穗散了都耐心系好。

輪到我時(shí)，只剩一句沒時(shí)間。

蘇妍柔柔開口：

“知意，你別怪程敘。”

“要不我們明天再買一盞，我陪你放。”

她總是這樣。

搶走我的東西以后，再擺出一副愿意補(bǔ)償我的樣子。

而他們?nèi)齻€(gè)，就會(huì)覺得她受盡委屈。

程敘果然不耐煩了。

“妍妍都主動(dòng)哄你了，你還要怎樣？”

“趕緊把充電寶送來(lái)，大家都等著。”

我刷**門。

“那就繼續(xù)等吧。”

說(shuō)完，我掛斷電話。

房間里擺著五個(gè)人的行李。

蘇妍的兩個(gè)購(gòu)物袋占了我的半張床。

她說(shuō)自己的箱子塞不下，程敘便替我做主，讓我?guī)退b。

反正我力氣大。

反正我好說(shuō)話。

反正被丟下的人，總可以是我。

我拖出行李箱，把她的東西一件件拿了出來(lái)。

這一次，我誰(shuí)的行李都不帶了。