姐姐結(jié)婚那天，我確診了漸凍癥。
醫(yī)生說(shuō)病情已經(jīng)累及呼吸肌，讓我立刻住院。
可媽媽打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)氣不耐：
“你姐姐一輩子就結(jié)這一次婚，你能不能別又拿生病搶她風(fēng)頭？”
從小我就體弱多病。
六歲那年，我高燒住院，爸媽錯(cuò)過(guò)了姐姐的生日。
她把沒(méi)吹完的蠟燭扔進(jìn)垃圾桶：
“為什么每次只要她一病，所有人就都得圍著她轉(zhuǎn)？”
十二歲那年，我哮喘發(fā)作，爸爸取消了全家為姐姐準(zhǔn)備的旅行。
媽媽守了我一夜，第二天卻疲憊地說(shuō)：
“你怎么總是在最不該生病的時(shí)候生病？”
從那以后，我學(xué)會(huì)了忍。
手指握不住筷子，我說(shuō)是不小心。
走路頻繁摔倒，我說(shuō)是鞋底太滑。
連話(huà)都開(kāi)始說(shuō)不清時(shí)，我也只敢告訴他們，自己最近有點(diǎn)累。
婚禮前天，我身體不受控制，重重刻在地上。
也劃破了姐姐的婚紗。
媽媽狠狠推了我一把：
“你到底有完沒(méi)完？非要攪黃你姐的婚事你才甘心？”
爸爸滿(mǎn)臉失望地看著我：
“你以前只是身體弱，現(xiàn)在心眼怎么變得這么壞？”
姐姐崩潰的哭喊：
“我為什么會(huì)有你這個(gè)妹妹，身體不好就不要在這個(gè)家礙眼啊，為什么你總是拖累我。”
全家人失望的目光朝我投來(lái)。
我藏起來(lái)晚期的漸凍癥報(bào)告。
對(duì)不起姐姐，我不會(huì)再拖累你們了。
媽媽一把將我從地上拽起來(lái)，指著婚紗：
“這件……這是定制款，后天婚禮就要用的，現(xiàn)在修復(fù)根本來(lái)不及……”
我的膝蓋磕在地磚上，疼得發(fā)麻。
“非要攪黃你姐的婚事，你才甘心是不是？”
我后背撞到墻上，胸口一陣悶痛，呼吸突然變得急促。
我扶著墻，努力吸氣。
可媽媽沒(méi)有看見(jiàn)。
她只看見(jiàn)姐姐抱著破損的婚紗哭。
爸爸走過(guò)來(lái)，臉色陰沉。
他看了看婚紗，又看了看我。
那種眼神，比責(zé)罵更讓我難受。
失望。
“對(duì)不起。”
我撐著地板想站起來(lái)，可雙腿軟得使不上力。
“姐姐，我不是故意的，我剛才……”
“你不是故意的？”
姐姐猛地抬頭，眼淚掉了下來(lái)。
“這么貴的婚紗，婚禮還有三天，你告訴我你不是故意的？”
“我腿突然沒(méi)有力氣，我……”
媽媽沖過(guò)來(lái)，狠狠推了我一把。
我的后腦撞在茶幾邊緣，眼前頓時(shí)黑了一瞬。
“從小到大，我為了你忽視姐姐這么多回，你享受這么愛(ài)，還是不知足嗎。”
她指著滿(mǎn)地的碎玻璃，氣得渾身發(fā)抖。
“從寧寧開(kāi)始籌備婚禮，你不是摔跤就是喊累。今天她只是試個(gè)婚紗，你都能把婚紗毀掉。我怎么就生出你這么個(gè)孩子啊你”
我搖頭。
舌頭像忽然變得又厚又重，一句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
“不是……我沒(méi)有……”
爸爸皺著眉看我，眼里全是失望。
“你明知道這件婚紗對(duì)你姐姐有多重要。”
“想引起我們的注意，你可以用別的辦法，為什么偏偏要?dú)У羲幕槎Y？”
每一個(gè)字都像石頭，重重砸在我身上。
姐姐提著破損的婚紗，一邊哭，一邊歇斯底里地質(zhì)問(wèn)我：
“我為什么會(huì)有你這樣的妹妹？”
“從小到大，只要你一生病，全家人就得圍著你轉(zhuǎn)。我的生日可以不過(guò)，我的比賽可以沒(méi)人看，我想去的地方也永遠(yuǎn)去不了。”
“現(xiàn)在我就要結(jié)婚了，你還是不肯放過(guò)我。”
“你身體不好，就不要在這個(gè)家里礙眼啊！”
“為什么你總是拖累我？”
我怔怔地望著她。
十二歲那年，全家原本要去海邊旅行。
出發(fā)前一晚，我哮喘發(fā)作，爸爸取消了所有行程。姐姐拖著收拾好的行李箱，躲在房間里哭了整整一天。
十八歲那年，姐姐參加畢業(yè)典禮，我在學(xué)校突然暈倒。
爸媽趕到醫(yī)院時(shí)，姐姐已經(jīng)一個(gè)人領(lǐng)完了畢業(yè)證書(shū)。
后來(lái)那張畢業(yè)照里，其他同學(xué)身邊都站著家人。
只有她孤零零地站在角落。
那些事情，我全都記得。
我的眼淚一下子涌出來(lái)。
我搖頭。
包里的診斷書(shū)被我攥得變形。
我很想拿出來(lái)，告訴他們
我不是裝的。
我也不想拖累任何人。
我是真的病了。
可姐姐哭得那么傷心，媽媽氣得眼眶發(fā)紅，爸爸一遍遍聯(lián)系備用婚紗店。
我突然覺(jué)得，解釋好像沒(méi)有意義。
因?yàn)槲抑溃乙徊。依锞蜁?huì)亂。
我低下頭，看見(jiàn)手背被碎玻璃劃開(kāi)了一道口子。
血一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。
沒(méi)有人注意。
他們都圍在姐姐身邊，商量該怎么補(bǔ)救那件婚紗。
我用左手撐住地面，一點(diǎn)點(diǎn)挪到墻邊，費(fèi)了很大力氣才勉強(qiáng)站起來(lái)。
手機(jī)里還有醫(yī)生發(fā)來(lái)的消息：
你今天沒(méi)有**住院，明天務(wù)必來(lái)醫(yī)院。你的情況不能再拖。
我盯著那行字，回復(fù)了三個(gè)字：
后天去。
后天，是姐姐婚禮結(jié)束以后。
我想，等婚禮結(jié)束，我就去住院。
我不會(huì)再拖累他們。
至少最后一次，讓我親眼看看姐姐完整地?fù)碛兴男腋！?