姐姐結婚那天，我確診了漸凍癥。
醫生說病情已經累及呼吸肌，讓我立刻住院。
可媽媽打來電話，語氣不耐：
“你姐姐一輩子就結這一次婚，你能不能別又拿生病搶她風頭？”
從小我就體弱多病。
六歲那年，我高燒住院，爸媽錯過了姐姐的生日。
她把沒吹完的蠟燭扔進垃圾桶：
“為什么每次只要她一病，所有人就都得圍著她轉？”
十二歲那年，我哮喘發作，爸爸取消了全家為姐姐準備的旅行。
媽媽守了我一夜，第二天卻疲憊地說：
“你怎么總是在最不該生病的時候生病？”
從那以后，我學會了忍。
手指握不住筷子，我說是不小心。
走路頻繁摔倒，我說是鞋底太滑。
連話都開始說不清時，我也只敢告訴他們，自己最近有點累。
婚禮前天，我身體不受控制，重重刻在地上。
也劃破了姐姐的婚紗。
媽媽狠狠推了我一把：
“你到底有完沒完？非要攪黃你姐的婚事你才甘心？”
爸爸滿臉失望地看著我：
“你以前只是身體弱，現在心眼怎么變得這么壞？”
姐姐崩潰的哭喊：
“我為什么會有你這個妹妹，身體不好就不要在這個家礙眼啊，為什么你總是拖累我。”
全家人失望的目光朝我投來。
我藏起來晚期的漸凍癥報告。
對不起姐姐，我不會再拖累你們了。
媽媽一把將我從地上拽起來，指著婚紗：
“這件……這是定制款，后天婚禮就要用的，現在修復根本來不及……”
我的膝蓋磕在地磚上，疼得發麻。
“非要攪黃你姐的婚事，你才甘心是不是？”
我后背撞到墻上，胸口一陣悶痛，呼吸突然變得急促。
我扶著墻，努力吸氣。
可媽媽沒有看見。
她只看見姐姐抱著破損的婚紗哭。
爸爸走過來，臉色陰沉。
他看了看婚紗，又看了看我。
那種眼神，比責罵更讓我難受。
失望。
“對不起?！?br>我撐著地板想站起來，可雙腿軟得使不上力。
“姐姐，我不是故意的，我剛才……”
“你不是故意的？”
姐姐猛地抬頭，眼淚掉了下來。
“這么貴的婚紗，婚禮還有三天，你告訴我你不是故意的？”
“我腿突然沒有力氣，我……”
媽媽沖過來，狠狠推了我一把。
我的后腦撞在茶幾邊緣，眼前頓時黑了一瞬。
“從小到大，我為了你忽視姐姐這么多回，你享受這么愛，還是不知足嗎?！?br>她指著滿地的碎玻璃，氣得渾身發抖。
“從寧寧開始籌備婚禮，你不是摔跤就是喊累。今天她只是試個婚紗，你都能把婚紗毀掉。我怎么就生出你這么個孩子啊你”
我搖頭。
舌頭像忽然變得又厚又重，一句完整的話都說不出來。
“不是……我沒有……”
爸爸皺著眉看我，眼里全是失望。
“你明知道這件婚紗對你姐姐有多重要。”
“想引起我們的注意，你可以用別的辦法，為什么偏偏要毀掉她的婚禮？”
每一個字都像石頭，重重砸在我身上。
姐姐提著破損的婚紗，一邊哭，一邊歇斯底里地質問我：
“我為什么會有你這樣的妹妹？”
“從小到大，只要你一生病，全家人就得圍著你轉。我的生日可以不過，我的比賽可以沒人看，我想去的地方也永遠去不了?！?br>“現在我就要結婚了，你還是不肯放過我?！?br>“你身體不好，就不要在這個家里礙眼??！”
“為什么你總是拖累我？”
我怔怔地望著她。
十二歲那年，全家原本要去海邊旅行。
出發前一晚，我哮喘發作，爸爸取消了所有行程。姐姐拖著收拾好的行李箱，躲在房間里哭了整整一天。
十八歲那年，姐姐參加畢業典禮，我在學校突然暈倒。
爸媽趕到醫院時，姐姐已經一個人領完了畢業證書。
后來那張畢業照里，其他同學身邊都站著家人。
只有她孤零零地站在角落。
那些事情，我全都記得。
我的眼淚一下子涌出來。
我搖頭。
包里的診斷書被我攥得變形。
我很想拿出來，告訴他們
我不是裝的。
我也不想拖累任何人。
我是真的病了。
可姐姐哭得那么傷心，媽媽氣得眼眶發紅，爸爸一遍遍聯系備用婚紗店。
我突然覺得，解釋好像沒有意義。
因為我知道，我一病，家里就會亂。
我低下頭，看見手背被碎玻璃劃開了一道口子。
血一點點滲出來。
沒有人注意。
他們都圍在姐姐身邊，商量該怎么補救那件婚紗。
我用左手撐住地面，一點點挪到墻邊，費了很大力氣才勉強站起來。
手機里還有醫生發來的消息：
你今天沒有**住院，明天務必來醫院。你的情況不能再拖。
我盯著那行字，回復了三個字：
后天去。
后天，是姐姐婚禮結束以后。
我想，等婚禮結束，我就去住院。
我不會再拖累他們。
至少最后一次，讓我親眼看看姐姐完整地擁有她的幸福。