結婚第三年，賀硯臣給我改了備注。

不是老婆。

是：9:00—9:30。

他說，他一天只留半小時處理私人事情。

我發消息早一分鐘，他不回。

晚一分鐘，他也不回。

有次我發燒到三十九度，在醫院輸液，給他打了七通電話。

晚上七點，他準時回撥。

“還有二十九分鐘，說重點。”

我啞著嗓子問他能不能來接我。

他看了眼行程。

“二十九分鐘不夠來回。”

“自己叫車。”

我一直以為，他只是工作太忙。

所以每晚那半小時，我從不敢浪費。

想說的話會提前寫好，委屈也盡量挑重點講。

直到某天凌晨一點，我被雷聲驚醒。

床邊沒人。

客廳里，賀硯臣正靠著沙發給他的項目經理岑嘉樹改方案。

女人在視頻那頭委屈地說：“賀總，都一點了，我是不是占你太多時間了？”

他笑了一聲。

“你找我，我什么時候跟你算過時間。”

我站在門后，突然想起三小時前，我胃痛得直不起腰，敲過他的書房門。

他說：“你的時間今天已經用完了。”

我回到房間，把手機里每天十八點五十九分的鬧鐘關掉了。

第二天晚上七點，賀硯臣第一次沒等到我的消息。

……

七點零三分，賀硯臣打開書房門看我。

“今天不匯報？”

我坐在餐桌邊，今天是結婚三周年。

我訂了一個月的餐廳，被他下午一句項目會延后取消了。

后來我想，在家也好，他不喜歡浪費通勤時間。

我就燉了湯，蒸了蛋，還買了個小蛋糕。

他看了一眼手機，9:03。

然后提醒我。

“還剩二十七分鐘。”

我看著他，突然不知道該先說哪件事。

說我昨晚胃痛到敲門，他說我的時間到點了？

還是說我半夜醒來，看見他柔聲給岑嘉樹改方案。

我沉默太久，賀硯臣皺了下眉。

賀硯臣一向厭惡失控。

在他眼里，項目、會議、婚姻都該被放進固定的時間表里處理。

“沈姝，別用冷處理爭取加時。”

我把筷子放下。

“如果以后我都不占用你的時間呢？”

他終于抬眼看我。

那一眼很淡，像在看一條突然出錯的日程提醒。

“那說明你開始懂事了。”

我的手指被碗沿燙了一下，疼得一抖。

賀硯臣看見了。

他抽了張紙，遞到我面前。

“去沖水，別把桌子弄濕。”

我沒接。

手機就在這時響了。

是岑嘉樹的視頻電話。

賀硯臣接得很快。

畫面里，她眼尾泛紅，桌上攤著一堆文件。

“賀總，對不起，我又把客戶需求理解錯了。我是不是很笨？”

賀硯臣原本冷下來的眉眼，在那一刻松了。

“地址發我，我過去。”

我輕聲說：“我的半小時還沒結束。”

他拿外套的動作頓了一下。

“嘉樹那邊是項目。”

我看著他手里的外套，嗓子發緊。

“那我呢？”

他回頭，語氣甚至稱得上溫和。

“你是我**。”

“**不該跟工作爭時間。”

我笑了下。

原來**不是被偏愛的身份。

是最應該懂事的身份。

賀硯臣走到玄關，突然又折回來，拿起桌上那只小蛋糕。

我下意識按住盒子。

“這是我們的蛋糕。”

他低頭看我的手，語氣很輕，卻帶著不容拒絕的力道。

“她忙到現在沒吃飯，低血糖。”

“沈姝，蛋糕什么時候都能再買，項目不能耽誤。”

他走到門口時，我還是沒忍住。

“賀硯臣，今天是我們的結婚紀念日。”

他手搭在門把上，回頭看我。

“所以七點的時候我問你了。”

我怔住。

他像是沒覺得這句話有什么問題。

“沈姝，我沒有忘。”

“我只是已經給過你時間了。”

門關上的那一刻，我突然笑了。

原來在他那里，紀念日不是用來陪我的。

是用來證明他沒有虧待我。