灰蒙蒙的天空壓得很低，像一塊洗不干凈的舊抹布蒙在頭頂。
陳北趴在一棟坍塌商廈的樓頂，右手攥著一把生了銹的扳手，左手撥開面前翹起的鋼筋，瞇著眼睛觀察街道對面的動靜。
風從西北方向吹過來，裹著細碎的沙塵，打在臉上微微刺痛。他的嘴唇干裂了好幾道口子，舌尖舔過去，嘗到一絲鐵銹味。腰上的水壺早空了，他晃都沒晃——空了就是空了，晃不出水來。空氣里彌漫著一股經(jīng)久不散的焦糊氣息——那是十五年前核戰(zhàn)爭留下的味道，滲進了每一寸土壤，每一塊碎石，怎么也散不干凈。
街對面的廢墟堆里，三只D級畸變鼠正在翻找食物。這些**比普通老鼠大了整整三倍，渾身的毛發(fā)糾結(jié)成灰褐色的硬殼，嘴不斷淌著腐蝕性涎水。涎水落在混凝土碎塊上，"嗞嗞"冒著白煙。
陳北沒動。
他在等。
畸變鼠這種東西，單只不算什么，但它們從來不會單獨出現(xiàn)。你殺了一只，暗處可能藏著五六只，聞著血腥味一擁而上。死于**的拾荒者，比死于饑餓的多得多。
他屏住呼吸，目光緩緩掃過廢墟堆周圍的每一個陰影。
果然——在翻倒的公交車底下，還趴著一只體型更大的畸變鼠，毛色更深，外翻的獠牙掛著血絲，正用那雙渾濁的黃眼睛警惕地打量四周。
放哨的。
陳北在心里默默計算距離。從樓頂?shù)焦卉嚕本€距離大約四十米。他手里的扳手扔不了那么遠，就算扔到了，也未必能一擊斃命。而且這些畸變鼠的聽覺極其敏銳，任何超過三十米的聲音都會引起它們的警覺。
那就換個思路。
他從背包里摸出一塊石頭——巴掌大小，棱角分明——朝東面二十米外的一輛報廢轎車扔了過去。這個距離剛好在畸變鼠的警戒范圍邊緣，既能引起注意，又不會讓它們察覺到危險來自樓頂。
"當！"
石頭砸在車身上，發(fā)出清脆的金屬聲響。
四只畸變鼠同時豎起了耳朵。放哨的那只率先竄了出去，朝聲音來源方向跑去，另外三只緊隨其后。
陳北沒有猶豫，從樓頂翻身跳下。
三層樓高，大約九米。他的雙腳踩在一堆碎磚上，膝蓋彎曲卸力，身體前傾穩(wěn)住重心。落地的沖擊順著小腿骨傳上來，震得牙根發(fā)酸，但沒有受傷。二十三歲的身子骨，在廢土上摸爬滾打了這些年，比舊世界的鋼筋還結(jié)實。
他吐了口長氣，心跳慢慢落下來。這高度跳下去，沒練過的準崴腳，但他打小在廢墟里爬上爬下，腳踝早硬了。碎磚在腳下往兩邊滑，他腳尖一碾就站住了，連灰都沒揚起來。
他貓著腰跑向街角，繞過一輛側(cè)翻的垃圾車，從另一條路朝廢墟堆方向迂回。路上經(jīng)過一具已經(jīng)風干的**，穿著破爛的迷彩服，手里還攥著一把生銹的砍刀。**已經(jīng)被畸變獸啃食過大半，只剩下骨架和零星的皮肉。陳北掃了一眼，沒有停留。這年頭，死人比活人常見。
畸變鼠被石頭引走了，現(xiàn)在是他搜刮的好時機。
那輛軍用卡車的殘骸就卡在兩棟坍塌居民樓之間的縫隙里，車頭已經(jīng)變形得不成樣子，但后車廂還算完整。陳北觀察過它好幾天了，一直沒有找到合適的機會下手——這片區(qū)域畸變獸活動頻繁，一個人來太冒險。
卡車的涂裝已經(jīng)剝落得差不多了，只剩下斑駁的軍綠色底色。駕駛室的擋風玻璃碎了一半，方向盤歪歪斜斜地耷拉著。車頭的保險杠被撞得凹陷進去，上面還掛著一些干枯的藤蔓。這輛車在這里至少停了十年，也許更久。
陳北蹲在車廂后門旁邊，側(cè)耳聽了聽，確認沒有異響，這才用扳手**門縫，使勁一撬。
"嘎吱——"
銹蝕的鉸鏈發(fā)出刺耳的聲響，陳北的心跳猛地加速。他迅速回頭掃了一圈，確認沒有引來什么東西，這才探頭往車廂里看。
一股霉味混著機油味沖出來，嗆得他偏了偏頭。車廂角落里窩著一窩干掉的鼠崽，早成了皮包骨的一小團。
里面的東西讓他瞳孔一縮。
幾箱已經(jīng)腐爛的**，銹蝕得看不出型號的**零件，還有——一個相對完整的金屬箱。
箱子不大，大約一個背包的尺寸，但做工精良。表面覆蓋著厚厚的灰塵，用袖子擦掉之后，能看到邊角處沖壓的**標志。
舊世界的軍用物資箱。
陳北的呼吸急促了一拍。舊世界的軍用物資，意味著一切——武器、**、藥品、電子設備，任何一樣都可能改變一個人的命運。也可能要了一個人的命。
他沒有急著打開箱子。先把它從車廂里拖出來，掂了掂分量——大約四十斤，不算太重。然后他把箱子塞進背包，又用一塊臟兮兮的油布裹了一層，綁在身上。
做完這一切，他貼著墻根，原路返回。
背著箱子走了大約兩公里，前方出現(xiàn)了一片用廢鐵和混凝土塊搭建的圍墻，參差不齊，高矮不一，遠看像一排爛牙。
鐵銹鎮(zhèn)。
他住了三年的地方。
聚落大約有三百多人，是方圓五十公里內(nèi)最大的幸存者聚集地。首領是個叫"鐵拳"的壯漢，據(jù)說在舊世界是個職業(yè)拳擊手，大熄滅之后覺醒了異能，力大無窮，一個人就能鎮(zhèn)住整個聚落。
"站住。"門口兩個守衛(wèi)舉起簡陋的長矛，其中一個打了個哈欠，"陳北？今天回來得挺早啊。"
"運氣不好，沒找到什么。"陳北面無表情地說。
"鐵拳老大說了，今天開始，所有拾荒者的收獲上交七成。"另一個守衛(wèi)伸出手，"包打開看看。"
七成。
昨天還是五成。
陳北的目光在兩個守衛(wèi)臉上掃過，沒有流露出任何情緒。他把背包打開，里面是幾塊銹蝕的金屬板和一些看不出用途的零件——這是他每次出門都會隨身帶的"掩護物資"，專門用來應付門口的檢查。
"就這些？"守衛(wèi)翻了兩下，沒什么興趣。
"就這些。"
守衛(wèi)揮了揮手讓他進去。
陳北背著包走進聚落，步伐不快不慢，和平時沒有任何區(qū)別。那個軍用物資箱被他用油布裹著，貼身綁在后腰，外面罩著寬大的外套，不仔細看根本看不出來。他能感覺到箱子堅硬的棱角抵著脊椎，這種沉甸甸的觸感讓他心里踏實了幾分。
他穿過擁擠的街道。道路兩旁的帳篷和棚屋密密麻麻地擠在一起，用各種撿來的鐵皮、木板和破布拼湊而成，風一刮就吱呀響，看著比實際更晃。空氣里混著汗臭、腐肉和劣質(zhì)**的味道，還有不遠處那個簡易旱廁飄來的刺鼻氨氣味。
鐵拳那間鐵皮屋外的木板墻根下圍了一小圈人。板上新貼了張告示，黃紙，漿糊還沒干透，順著板縫往下淌白道子。識字的沒幾個，一個戴眼鏡的瘦子被推到前頭，結(jié)結(jié)巴巴地念。念到"七成"兩個字，人群里沒人罵，也沒人吵，就是齊齊靜了一瞬，然后一個個低著頭散了。一個挎著半筐薯干的女人走出兩步，又回頭看了一眼那張紙，把筐往懷里緊了緊。
陳北沒湊過去。他從人堆邊上繞開，眼角掃過告示下角那個按出來的黑手印——鐵拳畫押不用筆，蘸了墨拿拳頭摁。
街道兩旁有幾個攤位，攤主們蹲在地上，面前擺著各種從廢墟里刨出來的破爛：生銹的齒輪、缺了口的罐頭、幾發(fā)不知道還能不能打響的**。一個瘦削的男人正拿著半瓶渾濁的水，跟攤主激烈地討價還價，想要換一塊發(fā)霉的壓縮餅干。他們的聲音壓得很低，眼神警惕地掃視著周圍，生怕引起鐵拳手下的注意。
幾個瘦骨嶙峋的孩子蹲在路邊，用空洞的眼神看著他走過。他們的衣服大得離譜，顯然是從死人身上扒下來的。一個老頭坐在自家?guī)づ耖T口，用一塊磨石慢慢地磨著一把生了銹的菜刀，嘴里哼著走調(diào)的歌，那歌聲在死氣沉沉的聚落里顯得格外詭異。
這就是鐵銹鎮(zhèn)的日常。活著，但也僅僅是活著。
聚落最東邊，靠近圍墻的一個角落，有一頂破舊的軍綠色帳篷。帳篷不大，勉強能容一個人躺下，外面看起來和其他拾荒者的住所沒什么區(qū)別。但帳篷底下有一個雙層地板的暗格——這是陳北搬來第一天就挖好的，三年來沒有被任何人發(fā)現(xiàn)過。
他把物資箱從后腰取下來，塞進暗格，蓋好地板，又鋪上一層破毯子遮住縫隙。
做完這些，他才長出一口氣，仰面躺在地板上，盯著帳篷頂部那塊打了好幾個補丁的帆布。
"陳北！"
帳篷外面?zhèn)鱽硪粋€聲音。不是那種廢土上常見的粗糲嗓音，而是一種清澈的、帶著幾分關切的女聲。
他坐起來，掀開帳篷門簾。
沈星瑤站在外面，白大褂洗得發(fā)黃，袖口磨出了毛邊。鐵銹鎮(zhèn)三百多號人，指甲縫里全是黑泥，只有她一個人，指節(jié)泡得發(fā)白，走到哪兒都帶著一股堿水味——她每天拿堿水洗手，水比糧金貴的年頭，照洗。頭發(fā)扎成利落的馬尾，露出一張輪廓分明的臉，眉心有一道淺淺的豎紋——那是長期皺眉留下的痕跡。
"你又受傷了。"她看著他臉上的血痕，語氣不是疑問，是陳述。
"蹭的，不礙事。"
"不礙事？"沈星瑤蹲下來，從挎包里掏出一個玻璃小瓶，"廢土上的傷口感染率是舊世界的四十倍，你知道的。上次老孫頭就是腿上劃了個小口子，三天后整條腿都爛了。"
她擰開瓶蓋，用一根棉簽蘸了藥水，仔細地涂抹他臉上的傷口。藥水接觸皮膚的瞬間，一陣尖銳的刺痛，陳北的眉頭跳了一下，但身體沒動。
她抹得很慢。棉簽走一遍，停一下，再走一遍。抹到顴骨上那道口子的時候，她的掌心在他下頜貼了一小會兒。
那一小塊皮膚是溫的。
不是手心的溫度。是從里頭透出來的暖，隔著一層皮肉慢慢滲開，只暖巴掌大一塊地方，邊界齊得發(fā)僵，不像活人身上能有的熱。
陳北沒動，也沒問。
鐵銹鎮(zhèn)三百多號人里，只有這個女大夫能讓化膿的口子隔一夜就結(jié)痂。上個月老吳小臂讓鋼筋劃開，人人都說這條胳膊得鋸，她按了一整夜，第二天胳膊保住了。
他問過一次。她說藥好。
廢土上誰都有不想說的東西。他沒問第二遍。
"最近別往北邊去了。"沈星瑤一邊涂藥一邊說，聲音低了幾分，"鐵拳的人又在抓人，說要擴充勞工隊。前天帶走了六個人，一個都沒回來。"
"去哪了？"
"聽說是在城北找到了一個舊世界的工廠遺址，輻射值很高。鐵拳不管，非要人去挖。"她停頓了一下，"去的人開始出現(xiàn)輻射癥狀了，嘔吐、脫發(fā)、皮膚潰爛……我手頭的藥根本不夠用。"
陳北沉默了幾秒。
"我知道了。"
沈星瑤收好藥瓶，站起來拍了拍膝蓋上的灰。她看著陳北，目光里有一種說不清的東西——不是同情，在廢土上沒人有資格同情別人——更像是一種……擔憂。
"小心點。"她說，然后轉(zhuǎn)身走了。
陳北看著她的背影消失在帳篷之間的巷道里，目光漸漸沉了下來。
他在鐵銹鎮(zhèn)待了三年，交著越來越重的稅，忍受著鐵拳越來越殘暴的統(tǒng)治。不是因為離不開，而是因為一個人生存在廢土上更難。但現(xiàn)在，情況在惡化。鐵拳的胃口越來越大，規(guī)矩越來越不講道理，照這個趨勢下去，用不了多久，他要么被榨干，要么被扔進輻射區(qū)當苦力。
兩條路都是死路。
稅從三成漲到五成，用了半年。從五成漲到七成，只用了一張今早剛貼出來的告示。
陳北在心里給這筆賬算了個數(shù)。他一天在外頭跑十個鐘頭，運氣好能刨回兩斤能吃的、半斤能換的。交七成，剩七兩。這七兩要撐到第二天，還得賠上水、鞋底、力氣，外加被畸變獸咬掉一塊肉的風險。
賬是平的，甚至還賠。他之所以活著，只是因為他比旁人會找，也比旁人舍得餓。
可再往下呢？八成？九成？交完了他拿什么活。
沈星瑤那句話還堵在嗓子眼——鐵拳在抓人，去輻射區(qū)的開始死了。她自己走不掉，是因為三百多號人里只有她一個會縫合傷口。
鐵拳留著她，圖的就是這個。一個會治人的**，一個頂十個能挖礦的。哪天她不肯治了，或者治不動了，那間醫(yī)務棚也就是一頂漏風的帳篷。
他坐回帳篷里，伸手摸了摸暗格的邊緣。
這塊地板是他三年前搬進來頭一天撬的。底下掏空兩寸，鋪板蓋回去，接縫對得嚴絲合縫，上頭再壓一層土和破毯子。三年里這頂帳篷被人翻過四回，誰都沒找著。
那個軍用物資箱就在下面。
他把箱子拖出來，擺在膝蓋前頭。鎖扣銹成了一整塊，看不出原來的形狀。
"看看你到底有什么。"他低聲說，把扳手**箱蓋底下的縫里，整個人壓上去。
銹住的鐵發(fā)出一聲悶響，像很遠的地方有人敲了一下空桶。
緊接著，箱子里面?zhèn)鱽順O輕的一聲——"嗒"。
像什么東西醒了過來。