陳恪是被凍醒的。
寒氣從后背貼上來，順著脊梁往骨頭縫里鉆。他迷迷糊糊伸手去摸展柜的恒溫鍵，指尖觸到的卻是一蓬凍硬的草。草底下還有一只手，青白，僵直，正搭在他的臉上。
他猛地坐起來，把那只手掀開。
雪粒子打在臉上，四野茫茫。他躺在一個淺坑里，坑是方的，土是新翻的，坑沿上橫七豎八摞著幾具尸身，男的女的，都裹著破席或者干脆什么都不裹，腳趾頭凍得跟青蘿卜似的。方才搭在他臉上的那只手，屬于坑沿上一個干瘦老漢，老漢仰面朝天，嘴里還**半口雪。
陳恪趴在坑沿干嘔了半天，什么都沒嘔出來。
風卷著雪末子往衣領里灌。他低頭看自己：一身黑黢黢的短褐，麻鞋，腳腕上纏著爛布條，腰里卻系著一塊木牌。他哆哆嗦嗦把木牌拽下來，就著雪光湊到眼前。
牌上兩行刻字，填過漆，筆畫是寫經生那種端正的小楷：
長安縣不良人，陳恪。
他盯著那三個字，盯了很久。
昨夜他值大夜。陜西歷史博物館，何家村遺寶特展廳，三號恒溫柜報警，濕度往下掉。他打著手電過去，柜子里是那件鎏金舞馬銜杯紋銀壺，壺身一圈舞馬，頸系彩帶，口銜酒杯，上千年的鎏金在燈下泛著溫潤的光。他記得自己伸手去扶柜門，報警器叫得刺耳，再往后……再往后就是那個刺耳的聲音一直沒有停，只是慢慢變了調，變成了此刻遠處城墻上傳來的、一下一下的更鼓聲。
鼓聲悶悶的，隔著雪，隔著一重高過一重的坊墻，滾過整座城。
陳恪在雪地里坐了一炷香的工夫，把那三個字翻來覆去看了七八遍，終于接受了兩件事。
第一，他穿越了。地點是唐長安城，西北隅，漢長安故城遺址邊上這片埋凍死骨的義地。時間不清楚，但從這滿城坊墻、滿城更鼓的格局看，是盛唐，錯不了。
第二，這具身體的原主，也叫陳恪。長安縣的不良人，說得好聽是官府偵緝，說得難聽，就是街面上抓賊的皂隸，良賤之間，連考功名的資格都沒有。
他把木牌重新系回腰上，貼著坑沿聽了一會兒動靜，遠處隱約有馬蹄聲，踏在雪上，咯吱咯吱，還伴著梆子。他當偵察兵那幾年在西北高原練出來的耳朵告訴他，那是騎隊，兩個人，正順著官道往這邊來。
長安宵禁。天黑之后，坊門落鎖，街面上只剩金吾衛的巡騎，撞見無憑游蕩的，先鞭二十再說。他這一身又是從尸坑里爬出來的，渾身是雪又是土，真被撞上，十張嘴也說不清。
陳恪貼著坑沿蹲下，等馬蹄聲近了。兩騎，燈籠，隱約聽見一個年輕嗓子在抱怨：“臘月里的義地有什么可巡的，凍死鬼還能爬起來跑了？”
另一個年長些的笑罵：“你懂什么。前兒萬年縣拿了個盜鑄錢的，供出有人往義地里藏錢范。圣人眼里這可比凍死鬼要緊……”
馬蹄聲擦著土坡過去了。
盜鑄錢，錢范。陳恪把這兩個詞記在心里，躬著身子，順著漢城故址的殘垣往東摸。他本以為自己兩眼一抹黑，可走出一程才發現，這具身體認得路。哪里有個豁口，哪段坊墻塌了半邊，哪處水竇的柵欄是活的，腳底下像是有張舊地圖，一寸一寸自己往前趟。
是原主的記憶。零零碎碎，不成篇章，像是一冊被水泡爛的書，翻一頁掉一頁，但路記得，家記得。
家在北隅**坊，一間半土屋，夾在兩條窄巷的拐角。
他到的時候，巷子里黑透了，只有那扇歪扭的板門底下透出一線豆黃的燈光。他抬手要敲門，手舉到半空，忽然停住了。
門里頭，一個少女的聲音，帶著濃濃的鼻音：“阿娘，針腳歪了……拆了重縫吧，哥哥生前最講究，孝衣不能歪歪扭扭的。”
隔了一會兒，一個婦人啞著嗓子答：“不拆了。你哥是粗人，穿不出好歹來。”頓了頓，又說，“綰兒，睡吧。明兒還得去同泰號交活。”
“嗯。”
燈花爆了一聲。屋里安靜下來，婦人卻又低低開了口，像是說給燈聽的：“恪兒，你在底下……莫要記恨阿娘。家里實在拿不出錢給你扎紙馬，等**子這月的工錢下來，阿娘給你補上……”
陳恪站在門外，雪落了他一頭一肩。
他在現代也有個媽，在寶雞老家，退休金不高，膝蓋不好，他每月寄錢，每周打電話，上周的電話里**還說，過年給他介紹個對象。他到這會兒才想起來，那個媽，從此再沒人給她打電話了。
他喉嚨里堵得發疼，終于還是敲了門。
里面死一樣的靜。好半天，門閂抖抖索索地響，門開了一條縫，一盞油燈舉起來，燈后面是婦人花白的鬢角。婦人瞇眼看了他兩息，油燈當啷落地，火苗在雪地里掙扎了兩下，滅了。
“鬼……”
“阿娘。”陳恪搶上去扶住她，一開口，嗓子啞得把自己都嚇了一跳，“阿娘，我沒死。”
后面的半個時辰，他是被少女舉著搟面杖逼在墻角、一邊挨問一邊吃完一碗熱漿水粥的。
少女叫陳綰，十五歲，是他這具身體的妹妹。搟面杖抵著他的胸口，眼淚在眼眶里打轉，問題一個比一個尖：“你說你是我哥，我哥左肩有塊疤，怎么來的？”
“小時候爬漢城墻掏鳥窩，摔的。”身體記憶自動答話，陳恪自己都被這答案嚇了一跳。
“我哥最怕什么？”
“……怕*。”
陳綰的搟面杖哐當掉了，撲過來抱著他嚎啕大哭。崔氏坐在炕沿，一聲沒哭，只是一直用那雙熬得通紅的眼看著他，看到后來，顫巍巍伸出手，摸了摸他后頸，忽然渾身一抖。
“恪兒，你脖子后頭這是什么？”
陳恪反手一摸，后頸靠近衣領的地方，幾道青紫的指痕，深陷進皮肉里，已經腫起來了。
他這具身體，不是失足掉進漕渠淹死的。
是被人從背后捂死的。
也就在這一刻，那冊泡爛的破書忽然又翻出一頁來，字跡模糊，卻扎眼得很：漕渠邊的石階，一盞氣死風燈，身后欺上來的人影，袖口里露出一截小臂，臂上刺著一條魚，青幽幽的，在燈下像活的一樣。
然后是水。然后是黑。
“恪兒？”崔氏還看著他。
陳恪把手放下來，笑了笑：“凍的。阿娘，我掉進渠里，被水沖到下游河*，讓個收柴的老漢撈起來了，昏睡了兩日，醒來就在義地邊上……頭磕著了，好些事記不真，往后你們慢慢講給我聽。”
崔氏信了沒信，他不知道。婦人只是垂下頭，拿圍裙角按著眼角，一疊聲說活著就好，活著就好。陳綰卻已經歡天喜地地翻箱倒柜，把那件縫了一半的孝衣扔到灶膛里燒了，火苗子騰起來，把娘仨的影子投在土墻上，晃啊晃的。
那一夜陳恪睡在灶邊的草鋪上，睜著眼到天快亮。
他在心里把賬算了一遍。家里米甕見了底，錢罐里數得出二十三文，其中還有五文是發暗的薄小錢，掂著比別的輕，他捏在手里看了看，邊緣有毛刺，字口模糊。惡錢。史書上寫過，開元年間江淮私鑄泛濫，劣幣逐良幣，連長安的市面都被攪得烏煙瘴氣。阿娘抓藥的錢，綰兒漿洗掙的錢，十成里有三成是這種輕飄飄的**。
窗外雪還在下。他想起巡騎的話：盜鑄錢，錢范，義地。
原來殺他的人，和捏在他手心里的這文小錢，是一樁事。
五更二點，內城鼓自內而發，一傳十，十傳百，諸街鼓聲次第而起，像一道滾雷從皇城根滾到城西北角，坊門次第吱呀呀打開。陳恪剛迷糊過去，板門就被人擂響了。
不是敲，是擂。三聲，停一停，又三聲。
陳綰披衣出去，院門開處，風雪里站著個老卒。六十上下，一部花白短須，左眉缺了半截，披著件油布斗篷，斗篷下露出半截橫刀。老人進屋，先不看他，徑直走到灶前，就著火塘里沒熄盡的灰烤了烤手，這才轉過身，把陳恪從頭到腳打量了一遍。
“后頸的傷，我進門就看見了。”老人開口，聲音又沙又慢，“衙門里報的是墜渠溺亡，卯冊**的名字，老夫壓了三天，還沒勾。”
陳恪坐直了：“郭帥。”
這稱呼不是他想出來的，是身體自己叫的。
“嗯。”郭重九從懷里掏出半塊烤餅，擱在他手邊，“吃吧。”
陳恪沒動。老人也不催，自顧自道：“你墜渠那晚，是在查同泰號的惡錢。老夫說過，那案子水深，讓你緩一緩，你不聽。”老人抬起眼皮，那半道斷眉底下，一雙眼睛渾濁，卻不糊涂，“現在老夫再問你一遍。陳七，你是想就此銷了卯，領一份撫恤，帶著****子安安分分過日子；還是明日點卯，照舊來當值，接著往下查？”
“查出來怎樣，查不出來又怎樣？”
“查出來，”郭重九慢悠悠道，“你一個白身皂隸，捅破的是連縣尉都不敢捅的天。查不出來——”
老人朝義地的方向抬了抬下巴。
“那坑里，下回還給你留著位置。”
陳恪看著手邊那半塊烤餅，看了很久，伸手拿起來，掰了一半，遞給老人。
“郭帥，明日卯時，我必到。”
老人接了餅，起身，走到門口，又回過頭補了一句：“你后頸那幾道印子，別讓**再瞧見。還有，查查你自己衙門里的人。那晚漕渠邊的燈籠，是咱們不良人出門才點的氣死風燈。”
門一關，風雪灌進來一股，又靜下來。
陳恪坐在草鋪上，把剩下半塊餅慢慢吃完，掰得很碎，咽得很慢。
義地的凍骨，漕渠的氣死風燈，刺青的魚，二十三文里的五文惡錢。他在心里把這些事一樣一樣碼好，碼成一排。當偵察兵的時候他學過，線索不怕碎，怕的是不敢往下捋。
只是他忽然又想起一件事，一件只有他自己知道的事。
史書上寫得明白：再往后十來年，是漁陽*鼓，是胡騎入長安，是這滿城更鼓、滿城坊墻、滿城的人間煙火，燒的燒，塌的塌，埋進土里的，何止義地里那一坑凍骨。
到那時候，連他腰上這塊小木牌，都會變成灰。
陳恪把最后一口餅咽下去，覺得那餅又干又硬，刺嗓子。
注：①街鼓：唐長安實行宵禁，以街鼓為號。日暮擊鼓，坊門、城門皆閉；五更二點，鼓自宮城內先發，諸街鼓依次應和，坊市門開啟，行人方可上街。夜中無故出坊者，謂之“犯夜”，依《唐律》笞二十。②不良人：唐代官府的偵緝差役，專司緝捕盜賊，其頭目稱“不良帥”。地位在良賤之間，不入流品，卻是長安治安的底層支柱。