凌晨兩點，明月終于合上了電腦。
窗外的城市還亮著燈，高樓間隔著一層霧，遠處的車聲輕得像潮水。她為了準備考研作品集，已經接連熬了好幾夜，眼睛酸得發疼，本想倒頭就睡，偏偏閨蜜宋思思的消息一條接一條地跳出來。
“你先別睡！《舉杯邀明月》更新了，男二真的特別好，你一定要看。”
明月靠在床頭，點開那本小說。
書還沒有寫完，不過二十余章。故事從京兆少尹蕭硯辭追查一樁舊案開始，尚書之女尹襄嵐對他一見鐘情，費盡心思替他找出一封兵部密報，最后卻將自己的父親推成了殺害十萬將士、嫁禍忠臣林書平的兇手。
蕭硯辭奉旨帶人抄了尹家。尹襄嵐因曾助他查案，被單獨關了起來，卻還是沒能從他那里換來半分憐惜。
最新一章停在陰暗的牢獄中。
尹襄嵐失了舌頭，得知滿門皆亡，終于一頭撞向墻壁。蕭硯辭則在入宮復命的途中被重兵圍困，死在亂刃之下。
兩個人誰都沒有等來下一章。
明月看得胸口發堵，給宋思思發去一長串語音：“這哪里是忠犬男二？陸靖安有小的危險都出現了，有大的危險時一次沒見著。還有蕭硯辭，他不是男主嗎，才二十多章就死了，后面不會要雙雙重生吧！尹襄嵐是重生的復仇女主，后面兩人重生后要對線還是怎么著，這以后還能在一起的？作者真是挖了一地的坑，一個也沒填！”
宋思思沒有回復，大約已經睡了。
明月將手機扔到枕邊，閉上眼睛。睡意來得又沉又急，像有人突然吹滅了屋里的燈。
她似乎做了一個很長的夢。
夢里有一場火。
朱紅色的門被火舌舔得卷起，檐上的瓦一片片跌下來。有人在哭，有人在很遠的地方喊冤。她想看清那座府邸的匾額，濃煙卻遮住了所有字跡，只剩一只手從緊閉的窗后伸出來。
那只手很快也被火吞沒了。
明月猛然睜眼。
入目不是出租屋灰白的天花板，而是一頂藕色紗帳。帳角懸著小小的銀鈴，風從半開的雕花窗里吹進來，鈴卻只輕輕晃動，并未發出聲音。
一個身穿絳色褙子的婦人守在床邊，見她睜眼，驚喜得站了起來。
“小姐醒了！”
婦人忙回頭喚人：“霜兒，去端熱湯，再請老爺過來。”
明月沒有說話。
她看了看木梁、銅爐和婦人挽起的發髻，又慢慢抬起自己的手。指尖細白，掌側有一層握筆磨出的薄繭，卻不是她熟悉的那雙手。
夢竟能清楚到這個地步。
連熏香中混著的一點藥味，她都聞得分明。
“小姐可是哪里不舒服？”婦人俯身問。
明月在心里想，她若是在做清醒夢，或許能讓面前的人替自己倒一杯茶。
婦人果然轉身，倒了一杯溫水遞來。
明月怔了怔，接過茶盞。
還真能控制。
她試著又想：現在出去。
婦人等了片刻，非但沒走，反而伸手摸了摸她的額頭：“怎么一直盯著紅姨？是不認得我了？”
明月愣了下，方才那杯水或許只是巧合。
“紅姨？”
“哎。”婦人眼里浮出心疼，“小姐這回又忘了？”
明月順著她的話問：“我叫什么？”
紅姨握住她的手，語氣放得極輕：“小姐姓宋，名明月。今年十八，家住安平縣。你自幼患有離魂癥，每逢夢魘，醒來便會忘掉一些舊事。別怕，紅姨和老爺都在。”
宋明月。
和她同名。
可她剛看過的《舉杯邀明月》里，并沒有這個人。
明月正想再問，門外忽然傳來一陣急促的杖聲。一個頭發花白的老人幾乎是撞開門走進來的。他拄著烏木手杖，衣擺還沾著外面的濕泥，看見她坐在床上，腳步卻突然停了。
“月兒。”
只這一聲，她的心口竟狠狠顫了一下。
一股毫無來由的酸楚直沖鼻端，眼淚先于意識落了下來。明月自己也愣住了，老人卻已經走到床邊，枯瘦的手掌將她的手緊緊包住。
“爹爹在。”他聲音發啞，“不記得也無妨，人醒了就好。”
明月望著他泛紅的眼睛，莫名覺得心疼。那感覺很深，像是從骨頭里生出來的，卻又陌生得令她不安。
她試著叫了一聲：“爹爹？”
老人連連點頭，笑時眼角的淚也落了下來：“哎，爹爹在。”
紅姨轉過身悄悄擦眼睛，剛端著熱湯進來的霜兒也紅了眼眶。屋里沒有人覺得她突然失憶可怕，仿佛這樣的事早已發生過許多次。
明月捧著溫熱的瓷碗，問出最后一個問題：“現在是什么時候？”
宋明答道：“建安年間，春末。”
建安。
《舉杯邀明月》里的年號，也是建安。
明月握著湯匙的手頓了頓，很快又在心里否定了那個荒唐的猜想。
她剛看完那本書，夢境借用書里的名字并不奇怪。更何況小說中的故事發生在京城，而這里是從未被提及過的安平縣；宋明月這個名字，書里更是一個字也沒有寫過。
這只是一場格外清楚的夢。
明月如此安慰自己。
紅姨服侍她重新躺下，又把帳角掖得嚴嚴實實。屋門合攏后，明月卻沒有睡。
她悄悄走到妝臺前。銅鏡里映出一張十八歲左右的臉，眉眼與從前的她有幾分相似，卻更清秀，也更蒼白。右邊眉尾藏著一顆很淡的小痣，長發垂到腰際，顯然不是任何妝造能夠在一夜之間變出來的樣子。
她又去摸窗格、茶盞和桌邊的一道舊裂紋。木刺扎進指腹，沒有流血，只留下輕微刺痛。她用力閉上眼，再睜開時，屋中的一切仍在。
門外傳來宋明壓得很低的聲音。
“她這次與從前不同。”
紅姨道：“能說能笑，也認得疼，有什么不好？”
“就是太清醒了。”宋明停了很久，“她若問起過去，你一個字也不要說。”
“可京城那邊——”
“我只要她活著。”
腳步聲漸漸遠去。
明月躺回床上，望著帳頂那枚始終不響的銀鈴。宋明最后一句話不像作假，可一個只盼女兒活著的父親，為什么會如此害怕她想起過去？
窗外雨聲漸密，芭蕉葉被洗得碧綠。
這一夜，她第一次沒有急著等夢醒。