沈嶼舟在二手平臺(tái)掛了五年的家電維修****。

定價(jià)一分錢(qián)，接單范圍僅限一個(gè)城市，一個(gè)小區(qū)，一個(gè)門(mén)牌號(hào)。

買(mǎi)家永遠(yuǎn)是他前女友，姜晚棠。

空調(diào)濾網(wǎng)要換，他跨半個(gè)城去拆裝。

浴室燈泡壞了，他深夜出門(mén)說(shuō)去買(mǎi)煙。

我問(wèn)過(guò)他一次。

他說(shuō)男人要說(shuō)話算數(shù)，當(dāng)初答應(yīng)過(guò)照顧她，分手不代表承諾作廢。

我咽下所有話，覺(jué)得自己應(yīng)該大度。

直到我媽心臟搭橋手術(shù)，我在ICU門(mén)口等了九個(gè)小時(shí)。

他說(shuō)公司臨時(shí)出差，趕不回來(lái)。

我說(shuō)好。

轉(zhuǎn)頭卻在同城熱搜上刷到一條播放量超過(guò)二十萬(wàn)的短視頻。

視頻里，沈嶼舟蹲在姜晚棠家陽(yáng)臺(tái)上，組裝一座她說(shuō)想要很久的秋千椅。

評(píng)論區(qū)都在刷“神仙前男友”。

定位顯示，距離醫(yī)院只有三公里。

我把五年來(lái)忍下的所有“好”字，一筆一畫(huà)寫(xiě)進(jìn)了離婚協(xié)議。

……

我把簽好字的離婚協(xié)議裝進(jìn)文件袋時(shí)，沈嶼舟回來(lái)了。

他袖口挽到手肘，手背多了一道新鮮的劃痕。

看見(jiàn)桌上的文件，他腳步停了停。

“離婚協(xié)議？”

我嗯了一聲。

沈嶼舟沒(méi)翻開(kāi)，只把車鑰匙扔在桌上，語(yǔ)氣里帶著忙碌后的疲憊。

“就因?yàn)槲覜](méi)來(lái)醫(yī)院？”

“我媽做的是心臟搭橋手術(shù)。”

“我知道，醫(yī)生不是說(shuō)手術(shù)很成功嗎？”

他揉了揉眉心，像在處理一件不值一提的小事。

“晚棠那邊的秋千椅已經(jīng)約好簽收時(shí)間，我不去，下次又不知道什么時(shí)候有空。”

我看著他手背上的劃痕。

五年前，我們搬進(jìn)婚房。

我想在陽(yáng)臺(tái)放一張搖椅，他說(shuō)陽(yáng)臺(tái)太小，擺那些東西不實(shí)用。

后來(lái)我才知道，不是不實(shí)用。

只是我的愿望不值得他花半天時(shí)間。

沈嶼舟見(jiàn)我不說(shuō)話，抽出協(xié)議翻了兩頁(yè)。

“財(cái)產(chǎn)怎么分，我都沒(méi)意見(jiàn)。”

“但是離婚不行。”

他說(shuō)得平靜，像在通知我一個(gè)既定結(jié)果。

“許嘉言，你最近太累，情緒不穩(wěn)定，我不跟你計(jì)較。”

“等媽從ICU轉(zhuǎn)出來(lái)，我陪你吃頓飯，這事就翻篇了。”

我抬頭看他。

“沈嶼舟，你覺(jué)得對(duì)自己的岳母***術(shù)后探望，是對(duì)我的補(bǔ)償？”

“那你還想怎么樣？”

他的手機(jī)響了。

專屬鈴聲。

五年來(lái)，只要這個(gè)鈴聲響起，無(wú)論我們是在吃飯、睡覺(jué)，還是爭(zhēng)吵，他都會(huì)第一時(shí)間接。

姜晚棠的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)。

“嶼舟，秋千椅好像歪了，我坐上去一直晃。”

沈嶼舟立刻皺眉。

“先下來(lái)，別摔著。”

“本來(lái)不想麻煩你，可我夠不到上面的螺絲。”

她頓了頓，語(yǔ)氣溫軟。

“你**是不是生氣了？那算了，我今晚不坐，等明天物業(yè)上班再找人修吧。”

沈嶼舟拿起車鑰匙。

我伸手按住文件袋。

“離婚協(xié)議，你還沒(méi)看完。”

“我說(shuō)了，別拿離婚試探我。”

他撥開(kāi)我的手，動(dòng)作不重，卻沒(méi)有半分遲疑。

“嘉言，我現(xiàn)在沒(méi)精力哄你。晚棠一個(gè)人在家，真摔下來(lái)怎么辦？”

“我媽一個(gè)人在ICU的時(shí)候，你怎么沒(méi)想過(guò)我怎么辦？”

他臉色冷了下來(lái)。

“***有醫(yī)生，有護(hù)士，晚棠身邊沒(méi)人。”

“而且我去了也幫不上忙，你非要比較這些，有意思嗎？”

我慢慢收回手。

原來(lái)在他眼里，有醫(yī)生和護(hù)士，就不需要家人了。

我守著母親的手術(shù)通知單，九個(gè)小時(shí)不敢閉眼。

他卻在三公里外，替另一個(gè)女人組裝秋千椅。

如今剛回來(lái)，又要為了一顆螺絲趕過(guò)去。

沈嶼舟走到門(mén)口，又回頭看我。

“晚棠最近在做家居賬號(hào)，視頻有熱度，對(duì)公司也是宣傳。你別只顧著吃醋，連輕重都分不清。”

門(mén)關(guān)上后，我接到了醫(yī)院的電話。

“許女士，病人醒了，一直在找你。”

我趕到病房時(shí)，母親還戴著氧氣面罩。

她費(fèi)力地抬起手，碰了碰我泛紅的眼角。

“嶼舟，沒(méi)回來(lái)嗎？”

我把她的手放進(jìn)被子里。

“回來(lái)了。”

“公司有事，他又走了。”

母親眼里的失望只停了一瞬，便替他解釋。

“男人忙事業(yè)，是好事。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

手機(jī)里，同城熱搜又更新了一條視頻。

姜晚棠坐在秋千椅上，沈嶼舟半跪在她身前，低頭檢查固定繩。

鏡頭掃過(guò)他無(wú)名指上的婚戒。

評(píng)論區(qū)有人問(wèn)他是不是已婚。

姜晚棠回復(fù)得很快。

他只是答應(yīng)過(guò)，會(huì)照顧我一輩子。

幾秒后，沈嶼舟點(diǎn)了贊。