結婚六周年的飯桌上，我老婆把紅布一掀。

**四個大字——"恭送**"。

滿屋子親戚笑得前仰后合。

這已經是她**次拿離婚當段子了。

她端著酒杯過來揉我的頭："開個玩笑至于嗎？"

我沒掀桌，也沒紅臉。

我只是突然覺得，胸口燒了六年的那團火，滅了。

我舉起杯子：

"散伙快樂。"

滿屋子的笑聲一截一截斷掉。

她臉色變了："你認真的？"

我說完那四個字，包廂里的笑聲像被人掐住脖子，一截一截斷掉。

三姨端著果盤僵在半空："哎喲……這孩子，當真啦？"

沈曼手里的酒杯晃了一下，酒灑在我袖口上，她沒擦。

"程硯舟，你什么意思？"

"沒什么意思。"我把空杯放下，"配合你演完了。"

"我逗你玩呢！"她聲音一下拔高，"六年了你還不知道我什么人？氣性這么大，多大點事兒？"

"**次了。"我說。

"什么**次？"

"第一次是結婚一周年，你在包廂門口貼了走失男子招領處。第二次是三周年，你讓服務員端上來一盤生日蛋糕，上面插著離婚快樂。**次就是今天。"

我一樣一樣數出來，語速不快。

沈曼愣了一下，隨即笑："你連這個都記著？程硯舟，你是不是有病？"

顧則明這時候站起來了。他一站起來，整個包廂的氣就順了——他向來有這本事。

"硯舟。"他兩只手按在我肩膀上，力道很輕，"曼曼就這脾氣，從小到大都這樣，你不能跟她計較。說句公道話，這些年，也是她慣著你，你說是不是？"

我抬眼看他。

"我慣著她。"我說。

"哎，這話就見外了。"他笑，"你們兩口子誰慣誰，分那么清干什么？分清了還叫夫妻嗎？"

"分不清才不叫夫妻。"

他臉上的笑掛住了。

沈母把筷子往桌上一擱，"啪"的一聲。

"硯舟。"

"媽。"

"你在我們家幾年了？"

"六年。"

"六年了，你什么脾氣我最清楚。老實、悶、不會說話。今天你當著這么多親戚的面給曼曼擺臉色，你覺得像話嗎？"

她說話不重，一句一句往下壓。

"一個**而已，鬧著玩的。你要真是個男人，一笑就過去了。你現在這個樣子，讓人家看著，是你氣量小，還是我們家欺負你？"

一屋子人都在看我。

我笑了笑："媽說得對。"

"知道錯了就給曼曼倒杯酒。"

我站起來。

我沒去拿酒瓶，我走到主桌后面那面墻下，把那條紅底金字的**兩個角一扯，扯下來。

紅布掉在我手里，我一折，兩折，四折，疊成一個方塊。

沈曼盯著我："你干什么？"

"留個紀念。"

"程硯舟你有病吧！"

"你說是逗我玩的。"我把紅布塞進隨身那個工具包，拉鏈拉上，"那我留著，以后拿出來接著樂。"

顧則明伸手來拽我包帶："硯舟，別鬧了，坐下喝酒。"

我把包帶從他手里抽出來。

"顧工。"我第一次這么叫他，"你今天來吃飯，是以什么身份來的？"