阿娘最愛陪我過家家，她當女兒，我當娘。

但游戲有一條規矩，當**，不許再找娘。

六歲那年，她頭一回喊我“小娘親”，我高興得一夜沒睡。

第二日，她便把弟弟的尿布交給我，自己出門聽戲去了。

我不想洗，哭著說***。

阿娘卻問：“若是娘也嫌你累贅，說不要你了，你傷不傷心？”

后來談婚論嫁，我怕自己嫁了沒人照顧阿娘和弟弟妹妹，主動將婚事一退再退。

妹妹出嫁時嫁妝不夠，阿娘又說：“你做姐姐的，總不能看她到了婆家抬不起頭吧？”

于是我的體己銀子，添進了妹妹的嫁妝箱。

我終于嫁人，臨盆那晚，阿娘來接我回家，說這回換她疼我。

我信了。

可我的孩子剛**落地。

阿娘一把抱起我的孩子，塞進了妹妹的懷里。

“小娘親，讓我們再***過家家的游戲吧！”

她用手指了指我的孩子，

“這次，他做兒子，妹妹做娘。”

“期限，是一輩子。”

......

阿娘來接我時，奉安剛去鄰縣做活。

隔壁的趙嬸正在替我曬被子，聞言笑了。

“可算有人來接手了，奉安出門前交代了一早上，聽得我耳朵都起繭子。”

“自己的閨女，我還能不知道怎么疼？”

阿娘接過我手里的衣裳，往包袱里放。

“你頭一回生孩子，婆母又不在了，娘不管你，誰管你？”

我伸手去拿沒縫完的小衣，她拍開我的手。

“到了那邊再縫，先把腳放下來，我給你穿鞋。”

她已經蹲了下去。

我扶著椅背，半晌才把腳伸給她。

六歲以后，我就很少見她做這些事了。

她抬頭，看我鞋帶打了死結：“肚子這么大，彎不下腰了吧？也不知道早些回家。”

“我怕你忙。”

“再忙，還能沒工夫照顧你？”

我跟趙嬸交代了去處，又留話讓奉安回來直接去娘家。

阿娘說秦婆已經請好，就住在隔壁巷子，有什么動靜，喊一聲便來了。

回去的路上，她還買了兩塊糖糕，掰開一塊放進我手里。

“別告訴杏娘，娘先給你買的。”

糕還有些燙，我吹了吹，咬下一口。

阿娘替我拂掉衣襟上的碎屑，問甜不甜。

我點頭，又將另一半遞到她嘴邊。

她笑著咬住：“還是我家小娘親疼人。”

家里給我收拾的是東屋。

奉安先前送來、托阿娘代為保管的搖床也擦好了，正擺在床邊。

我試著坐下，褥子底下還墊了一層，腳邊放著暖腳的湯婆子。

“夜里要是有事就叫我，別怕煩。”

阿娘把我的鞋擺正。

“娘就睡在外間，聽得見。”

我將包袱解開，一件件告訴她東西放在哪里。

她聽得直笑：“你來養身子的，怎么還同管家交差似的？行了，娘認得。”

我也笑，靠在枕上，看她將孩子的小衣搭到搖床邊。