半年

葉舒的眼淚掉下來時(shí)，我正盯著電視里重播的晚間新聞。

她的哽咽聲起初很輕，像怕驚動什么。然后她吸了吸鼻子，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著顫抖。

“周明遠(yuǎn)，你到底打算這樣到什么時(shí)候？”

我按了下遙控器，音量又調(diào)高兩格。屏幕里主持人的嘴一張一合，我什么也沒聽進(jìn)去。

“我們已經(jīng)半年沒有……”她說不下去了。

我知道她想說什么。半年沒有同床，沒有擁抱，甚至沒有像樣的交談。我睡書房那張窄小的折疊床，她守著主臥的雙人床。我們像合租的陌生人，共用廚房和衛(wèi)生間，錯開使用時(shí)間。

茶幾上擺著昨天的外賣盒，里面還剩半份炒飯。葉舒伸手過來收，袖子擦過我手臂。我下意識縮了縮。

她的手停在半空。

“你就這么惡心我？”她問，眼淚終于大顆大顆往下掉。

我站起來往書房走。折疊床還沒收，被子亂糟糟堆著。我坐在床沿，聽見她在客廳里壓抑的哭聲。

半年了。從我發(fā)現(xiàn)那天算起，整整一百八十三天。

那天是十一月七號，我記得很清楚。下班后我去接她，她公司樓下那家咖啡店換了新招牌。我給她發(fā)消息說到了，她說馬上下來。

然后我看見了那束花。

粉玫瑰，包在淺灰色的霧面紙里，系著銀色絲帶。葉舒抱著花從大樓里走出來，臉上是我很久沒見過的笑容。那個(gè)送花的男人跟在她身后，替她拉開玻璃門。

男**約四十歲，穿深灰色西裝，沒打領(lǐng)帶。他伸手碰了碰葉舒的肩膀，動作很輕。葉舒笑著側(cè)頭說了句什么。

我坐在車?yán)铮罩较虮P的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

葉舒看見我的車，朝男人擺擺手，抱著花走過來。她拉開車門坐進(jìn)來，花香瞬間填滿狹小的空間。

“同事送的，”她說，把花放在后座，“他們部門項(xiàng)目結(jié)束了，每人都有。”

“每人都是粉玫瑰？”我問。

葉舒系安全帶的動作頓了一下。“什么？”

“沒什么。”

車開出去兩條街，葉舒忽然說：“你是不是不高興？”

“沒有。”

“你明明就有。”她轉(zhuǎn)頭看我，“周明遠(yuǎn)，你有話直說。”

我把車停在臨時(shí)停車區(qū)，熄了火。“那個(gè)男的是誰？”

“哪個(gè)男的？”

“送你出來的那個(gè)，穿灰西裝。”

葉舒沉默了幾秒。“我們部門總監(jiān)，姓趙。花是部門統(tǒng)一訂的，他正好下樓，就一起出來了。”

“他碰你肩膀了。”

“什么？”

“他碰了你肩膀。”我重復(fù)道，聲音平靜得自己都驚訝。

葉舒的表情僵住了。“那是……告別的手勢。周明遠(yuǎn)，你在想什么？”

我沒回答，重新發(fā)動車子。那天晚上我們沒再說話。葉舒把花**客廳的花瓶，粉玫瑰在暖光下開得很盛。

夜里我醒來，葉舒不在床上。我起身去找，發(fā)現(xiàn)她在陽臺上打電話。

聲音壓得很低，但我還是聽見了。

“……他真的懷疑了……我不知道怎么辦……你別打來了……”

我退回臥室，躺回床上閉著眼。葉舒輕手輕腳回來時(shí)，我假裝睡著了。她在我身邊躺下，背對著我，身體很僵硬。

第二天我請了假。

葉舒出門后，我打開她的舊筆記本電腦。密碼是我們結(jié)婚紀(jì)念日，一直沒改。聊天記錄刪得很干凈，但我找到了回收站里沒清空的文件。

幾張截圖，某個(gè)聊天軟件的對話。時(shí)間跨度三個(gè)月。

最后一條是前天晚上：“明天見，記得穿我送你的那條裙子。”

我坐在地板上，對著電腦屏幕發(fā)呆。陽光從窗戶斜**來，灰塵在光柱里飛舞。茶幾上粉玫瑰的花瓣開始卷邊了。