沈嶼舟在二手平臺掛了五年的家電維修****。

定價一分錢，接單范圍僅限一個城市，一個小區，一個門牌號。

買家永遠是他前女友，姜晚棠。

空調濾網要換，他跨半個城去拆裝。

浴室燈泡壞了，他深夜出門說去買煙。

我問過他一次。

他說男人要說話算數，當初答應過照顧她，分手不代表承諾作廢。

我咽下所有話，覺得自己應該大度。

直到我媽心臟搭橋手術，我在ICU門口等了九個小時。

他說公司臨時出差，趕不回來。

我說好。

轉頭卻在同城熱搜上刷到一條播放量超過二十萬的短視頻。

視頻里，沈嶼舟蹲在姜晚棠家陽臺上，組裝一座她說想要很久的秋千椅。

評論區都在刷“神仙前男友”。

定位顯示，距離醫院只有三公里。

我把五年來忍下的所有“好”字，一筆一畫寫進了離婚協議。

……

我把簽好字的離婚協議裝進文件袋時，沈嶼舟回來了。

他袖口挽到手肘，手背多了一道新鮮的劃痕。

看見桌上的文件，他腳步停了停。

“離婚協議？”

我嗯了一聲。

沈嶼舟沒翻開，只把車鑰匙扔在桌上，語氣里帶著忙碌后的疲憊。

“就因為我沒來醫院？”

“我媽做的是心臟搭橋手術。”

“我知道，醫生不是說手術很成功嗎？”

他揉了揉眉心，像在處理一件不值一提的小事。

“晚棠那邊的秋千椅已經約好簽收時間，我不去，下次又不知道什么時候有空。”

我看著他手背上的劃痕。

五年前，我們搬進婚房。

我想在陽臺放一張搖椅，他說陽臺太小，擺那些東西不實用。

后來我才知道，不是不實用。

只是我的愿望不值得他花半天時間。

沈嶼舟見我不說話，抽出協議翻了兩頁。

“財產怎么分，我都沒意見。”

“但是離婚不行。”

他說得平靜，像在通知我一個既定結果。

“許嘉言，你最近太累，情緒不穩定，我不跟你計較。”

“等媽從ICU轉出來，我陪你吃頓飯，這事就翻篇了。”

我抬頭看他。

“沈嶼舟，你覺得對自己的岳母***術后探望，是對我的補償？”

“那你還想怎么樣？”

他的手機響了。

專屬鈴聲。

五年來，只要這個鈴聲響起，無論我們是在吃飯、睡覺，還是爭吵，他都會第一時間接。

姜晚棠的聲音從聽筒里傳出來。

“嶼舟，秋千椅好像歪了，我坐上去一直晃。”

沈嶼舟立刻皺眉。

“先下來，別摔著。”

“本來不想麻煩你，可我夠不到上面的螺絲。”

她頓了頓，語氣溫軟。

“你**是不是生氣了？那算了，我今晚不坐，等明天物業上班再找人修吧。”

沈嶼舟拿起車鑰匙。

我伸手按住文件袋。

“離婚協議，你還沒看完。”

“我說了，別拿離婚試探我。”

他撥開我的手，動作不重，卻沒有半分遲疑。

“嘉言，我現在沒精力哄你。晚棠一個人在家，真摔下來怎么辦？”

“我媽一個人在ICU的時候，你怎么沒想過我怎么辦？”

他臉色冷了下來。

“***有醫生，有護士，晚棠身邊沒人。”

“而且我去了也幫不上忙，你非要比較這些，有意思嗎？”

我慢慢收回手。

原來在他眼里，有醫生和護士，就不需要家人了。

我守著母親的手術通知單，九個小時不敢閉眼。

他卻在三公里外，替另一個女人組裝秋千椅。

如今剛回來，又要為了一顆螺絲趕過去。

沈嶼舟走到門口，又回頭看我。

“晚棠最近在做家居賬號，視頻有熱度，對公司也是宣傳。你別只顧著吃醋，連輕重都分不清。”

門關上后，我接到了醫院的電話。

“許女士，病人醒了，一直在找你。”

我趕到病房時，母親還戴著氧氣面罩。

她費力地抬起手，碰了碰我泛紅的眼角。

“嶼舟，沒回來嗎？”

我把她的手放進被子里。

“回來了。”

“公司有事，他又走了。”

母親眼里的失望只停了一瞬，便替他解釋。

“男人忙事業，是好事。”

我點了點頭。

手機里，同城熱搜又更新了一條視頻。

姜晚棠坐在秋千椅上，沈嶼舟半跪在她身前，低頭檢查固定繩。

鏡頭掃過他無名指上的婚戒。

評論區有人問他是不是已婚。

姜晚棠回復得很快。

他只是答應過，會照顧我一輩子。

幾秒后，沈嶼舟點了贊。