六十歲這年中秋，丈夫念了一輩子的初戀去世了。

她終身未婚、無(wú)兒無(wú)女，去世后把骨灰寄到了我家。

丈夫抱著骨灰盒坐了一夜。

天亮后，他告訴我，想把她葬進(jìn)我們?cè)缫奄I好的雙人墓。

我問(wèn)：“那我以后葬在哪里？”

他沉默片刻，竟認(rèn)真給我出了主意。

“**家還有祖墳，或者讓孩子們?cè)俳o你買一塊。”

“她孤零零一輩子，最后只有這點(diǎn)心愿，你活得好好的，何必同死人爭(zhēng)？”

兒子嫌我不近人情，女兒也說(shuō)墓地只是身外之物。

他們甚至提前做好了紀(jì)念冊(cè)。

封面上，丈夫與她年輕時(shí)并肩而立。

下面印著八個(gè)字：

生未同衾，死愿同穴。

沒(méi)人知道，我包里放著一張報(bào)告單。

癌癥晚期，最多還剩兩個(gè)月。

我本想過(guò)完中秋再告訴他們，免得一家人團(tuán)圓時(shí)掉眼淚。

如今卻覺(jué)得沒(méi)有必要了。

原來(lái)活著的人必須退讓，快死的人也來(lái)不及被心疼。

窗外那輪月亮和我一起經(jīng)歷了六十次升落。

可我已經(jīng)不再盼著，有人與我同穴了。

……

兒子把紀(jì)念冊(cè)推到我面前。

“媽，你看看。”

“爸抱著骨灰坐了一夜，血壓都上來(lái)了。”

“墓地登記的是你的名字，你先把手續(xù)給他辦了。”

“人都沒(méi)了，你非得在這個(gè)時(shí)候爭(zhēng)個(gè)輸贏嗎？”

女兒在旁邊跟著附和。

“就是啊，墓地只是個(gè)擺設(shè)。”

“爸現(xiàn)在難受成這樣，你非要惹他生氣嗎？”

我的視線落在那本紀(jì)念冊(cè)上。

封面上的顧正山還很年輕，穿著白襯衫，站在何錦儀身邊。

他們肩并著肩，笑得親密自然。

那張照片，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我看著這一雙兒女。

他們是我十月懷胎生下來(lái)的。

從小到大，他們上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，全是我一手操辦。

現(xiàn)在，他們卻坐在我的對(duì)面，幫著何錦儀搶我的雙人墓。

我咽下喉嚨里泛起的酸水，轉(zhuǎn)頭看向沙發(fā)上的顧正山。

他緊摟著骨灰盒，說(shuō)出更過(guò)分的話。

“明天去民政局，先把離婚手續(xù)辦了。”

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“什么？”

顧正山拔高了聲音。

“我要清清白白地去送她。”

“我不能用有婦之夫的身份給她下葬。”

“那是對(duì)她的侮辱。”

我不可置信地看著這個(gè)跟我過(guò)了四十多年的男人。

“你跟我過(guò)了這么多年，現(xiàn)在說(shuō)我有辱她？”

“你吃我做的飯，穿我洗的衣服。”

“你生病住院，是我沒(méi)日沒(méi)夜守著你。”

“現(xiàn)在你嫌我臟了你的身份？”

顧正山不耐煩地?cái)[手。

“你別總是提這些雞毛蒜皮的事。”

“她一輩子為了我沒(méi)嫁人。”

“我欠她的，這輩子都還不清。”

兒子拍了拍我的肩膀。

“媽，你別鬧了。”

“爸只是要個(gè)名分去送葬。”

“只是領(lǐng)個(gè)離婚證而已，離了婚你還住在這兒，和以前一樣的，又不趕你走。”

“你該接孩子接孩子，該做飯做飯。”

他說(shuō)得太自然，仿佛離婚只是換一張證。

家里的飯菜、衣服和孩子，依舊會(huì)有人照料。

女兒也翻出手機(jī)，看了眼明天的安排。

“媽，明天你去民政局之前，記得先去菜市場(chǎng)買菜。冰箱里沒(méi)什么東西了，爸胃不好，別買太油的。”

“下午還要去快遞柜取我的包裹，取件碼我等會(huì)兒發(fā)給你。”

兒子接過(guò)話。

“明早小寶要上學(xué)，你還是照常送他。放學(xué)我可能趕不上，你去接一下，順便把他送去輔導(dǎo)班。”

“對(duì)了，家里的水電費(fèi)也快到期了，媽你別忘了交。”

我激動(dòng)地站起身，卻因?yàn)閯?dòng)作太大，帶翻了桌上的茶杯。

茶水流了一地。

顧正山立刻皺起眉頭。

“你總是這么粗手笨腳。”

“如果你有她一半的優(yōu)雅知性，我們也不至于走到今天。”

“我心意已決。你不簽字，我就不吃飯。”

“我絕食！大不了我陪她一起走。”

顧正山沉著臉，抱著骨灰盒，徑直走進(jìn)臥室。

門被重重關(guān)上。

兒子和女兒責(zé)怪地看著我。

“媽，你真要把爸**才甘心嗎？”

女兒拿起抹布，把桌上的水漬擦干。

“你晚上再好好想想吧。”

他們各自回了房間。

客廳里只剩下我一個(gè)人。

我拉開(kāi)包。

里面放著那張癌癥晚期的報(bào)告單。

我原本準(zhǔn)備等今晚團(tuán)圓后，再告訴他們我生病的事。

如今卻覺(jué)得沒(méi)有必要了。

桌上的月餅還包裝完好。

我拿起來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。