六十歲這年中秋，丈夫念了一輩子的初戀去世了。

她終身未婚、無兒無女，去世后把骨灰寄到了我家。

丈夫抱著骨灰盒坐了一夜。

天亮后，他告訴我，想把她葬進我們早已買好的雙人墓。

我問：“那我以后葬在哪里？”

他沉默片刻，竟認真給我出了主意。

“**家還有祖墳，或者讓孩子們再給你買一塊。”

“她孤零零一輩子，最后只有這點心愿，你活得好好的，何必同死人爭？”

兒子嫌我不近人情，女兒也說墓地只是身外之物。

他們甚至提前做好了紀念冊。

封面上，丈夫與她年輕時并肩而立。

下面印著八個字：

生未同衾，死愿同穴。

沒人知道，我包里放著一張報告單。

癌癥晚期，最多還剩兩個月。

我本想過完中秋再告訴他們，免得一家人團圓時掉眼淚。

如今卻覺得沒有必要了。

原來活著的人必須退讓，快死的人也來不及被心疼。

窗外那輪月亮和我一起經歷了六十次升落。

可我已經不再盼著，有人與我同穴了。

……

兒子把紀念冊推到我面前。

“媽，你看看。”

“爸抱著骨灰坐了一夜，血壓都上來了。”

“墓地登記的是你的名字，你先把手續給他辦了。”

“人都沒了，你非得在這個時候爭個輸贏嗎？”

女兒在旁邊跟著附和。

“就是啊，墓地只是個擺設。”

“爸現在難受成這樣，你非要惹他生氣嗎？”

我的視線落在那本紀念冊上。

封面上的顧正山還很年輕，穿著白襯衫，站在何錦儀身邊。

他們肩并著肩，笑得親密自然。

那張照片，我從來沒有見過。

我看著這一雙兒女。

他們是我十月懷胎生下來的。

從小到大，他們上學、工作、結婚、生子，全是我一手操辦。

現在，他們卻坐在我的對面，幫著何錦儀搶我的雙人墓。

我咽下喉嚨里泛起的酸水，轉頭看向沙發上的顧正山。

他緊摟著骨灰盒，說出更過分的話。

“明天去民政局，先把離婚手續辦了。”

我以為自己聽錯了。

“什么？”

顧正山拔高了聲音。

“我要清清白白地去送她。”

“我不能用有婦之夫的身份給她下葬。”

“那是對她的侮辱。”

我不可置信地看著這個跟我過了四十多年的男人。

“你跟我過了這么多年，現在說我有辱她？”

“你吃我做的飯，穿我洗的衣服。”

“你生病住院，是我沒日沒夜守著你。”

“現在你嫌我臟了你的身份？”

顧正山不耐煩地擺手。

“你別總是提這些雞毛蒜皮的事。”

“她一輩子為了我沒嫁人。”

“我欠她的，這輩子都還不清。”

兒子拍了拍我的肩膀。

“媽，你別鬧了。”

“爸只是要個名分去送葬。”

“只是領個離婚證而已，離了婚你還住在這兒，和以前一樣的，又不趕你走。”

“你該接孩子接孩子，該做飯做飯。”

他說得太自然，仿佛離婚只是換一張證。

家里的飯菜、衣服和孩子，依舊會有人照料。

女兒也翻出手機，看了眼明天的安排。

“媽，明天你去民政局之前，記得先去菜市場買菜。冰箱里沒什么東西了，爸胃不好，別買太油的。”

“下午還要去快遞柜取我的包裹，取件碼我等會兒發給你。”

兒子接過話。

“明早小寶要上學，你還是照常送他。放學我可能趕不上，你去接一下，順便把他送去輔導班。”

“對了，家里的水電費也快到期了，媽你別忘了交。”

我激動地站起身，卻因為動作太大，帶翻了桌上的茶杯。

茶水流了一地。

顧正山立刻皺起眉頭。

“你總是這么粗手笨腳。”

“如果你有她一半的優雅知性，我們也不至于走到今天。”

“我心意已決。你不簽字，我就不吃飯。”

“我絕食！大不了我陪她一起走。”

顧正山沉著臉，抱著骨灰盒，徑直走進臥室。

門被重重關上。

兒子和女兒責怪地看著我。

“媽，你真要把爸**才甘心嗎？”

女兒拿起抹布，把桌上的水漬擦干。

“你晚上再好好想想吧。”

他們各自回了房間。

客廳里只剩下我一個人。

我拉開包。

里面放著那張癌癥晚期的報告單。

我原本準備等今晚團圓后，再告訴他們我生病的事。

如今卻覺得沒有必要了。

桌上的月餅還包裝完好。

我拿起來，扔進了垃圾桶。