為了迎接**一，我熬夜養出了一個擁有千萬粉絲的帶貨賬號，作為運營的男友負責商務對接。
賬號爆火后我才發現，他和三個干妹妹都綁定了提現權限，月入五十萬。
身為賬號親**我，卻只有一個月薪三千的**子賬號。
我去質問，他反倒覺得是我在無理取鬧：
“念念，你一個當嫂子的怎么連這點格局都沒有？她們每天直播喊得嗓子都啞了，拿點分紅是應得的。”
“你平時連個妝都不化，給你錢你也花不出去。我的不就****，你非要分得這么清？”
平臺大促那晚，我因為過勞突發心絞痛，
我拼盡全力撥通男友的電話求救，
男友卻嫌我礙事：
“馬上就要破億了，你能不能懂點事？自己打車去醫院，別打電話過來掃大家的興！”
第二天，我直接向平臺提交了賬號的實名注銷申請。
既然他覺得是妹妹們的功勞，那就讓她們自己去播吧。
……
凌晨四點，直播終于結束。
團隊群里刷了幾百條慶功消息。
宋薇曬出一只新款限量包。
配文是：哥哥獎勵的破億禮物。
陳嬌更直接，發了一張**提現截圖。
三百八十六萬。
她在群里艾特我。
“蘇念姐，售后爆單了，今晚辛苦你通宵處理一下哦。”
她又補了一句。
“能者多勞，三千塊工資也不能白拿嘛。”
群里笑成一片。
沈舟沒有制止。
他發了個兩萬塊的紅包，唯獨屏蔽了我的**子賬號。
我看著那些搶紅包的歡呼，心口那點疼反而慢慢平了。
五年前，沈舟連一頓像樣的飯都請不起。
是我賣掉母親留下的金鐲子，買了第一套直播設備。
賬號沒有粉絲時，是我每天熬到凌晨寫腳本、剪視頻、回評論。
第一條爆款視頻有兩千萬播放，他抱著我哭，說以后賺的每一分錢都有我的一半。
后來賬號越來越大，他說商務復雜，怕我太累，主動接管運營。
我信了。
直到三個所謂的干妹妹進了公司，我才從創始人變成了**。
他說只是暫時調整。
那兩年里，我不是沒有問過分紅和財務狀況。
每次我一開口，沈舟就會用那種深情又疲憊的眼神看著我，把我摟進懷里。
“念念，咱們馬上就要結婚了，我的不就****？”
“現在公司在擴張，資金都在盤子里滾。你拿著死工資，把大頭留在賬上，等明年咱們辦婚禮的時候，我直接把整個公司當聘禮交到你手上，好不好？”
這一調整，就是兩年。
我從手機卡槽深處取出那張主卡。
賬號注冊時用的是我的***。
初始號碼、實名信息和最高管理權限，也一直在我手里。
沈舟嘗試過換綁。
平臺的人臉核驗，他過不了。
我登錄那個五年沒有打開過的超級*****。
三名高級財務***，分別是林冉、宋薇和陳嬌。
累計提現金額，四千七百多萬。
我的賬戶余額，二百六十三塊五毛。
那是上個月被扣掉獎金后的**工資。
我導出近三年的操作日志、合同記錄和分賬明細，存進加密云盤。
我點開賬號管理。
申請注銷。
系統提示申請成功。
我順手關閉所有子賬號通知，只保留主卡接收注銷進度。
剛做完這一切，病房門被推開。
沈舟來了。
他走到病床前，把三份合同扔在我腿上。
“林冉上午要拍新片，宋薇約了品牌方，陳嬌晚上加播。”
“腳本、話術、選品文案，中午發群里。”
我抬起手，讓他看手背上的針眼。
“醫生說我需要休息。”
沈舟掃了一眼。
“你以前熬三個通宵都沒事，怎么偏偏在大促時犯病？”
“蘇念，裝病也得分場合。”
我問他：“昨晚我給你打電話時，你知道我可能會死嗎？”
他沉默兩秒，語氣軟了些。
“我當時不是不知道情況嗎？”
“你把工作做完，晚上我陪你吃飯。”
那點剛死透的心，又被他這句話撥動了一下。
五年不是五天。
人不可能說放下就放下。
宋薇發來六十秒語音。
“舟哥，蘇念怎么還不交話術啊？”
“昨晚那個金主等煩了，說要換人合作。”
“她自己沒本事露臉，就嫉妒我們有商務資源嗎？”
陳嬌跟著在群里發消息。
“老女人占著**不**。”
“不會寫就滾，讓有能力的人上。”
沈舟當著我的面給她們發了三個大紅包。
他哄完她們，轉頭沖我皺眉。
“看見沒有，整個團隊都在等你。”
我拿起那三份合同。
沈舟臉色終于緩和。
“這才對。”
我把合同從中間撕開。
碎紙落了滿床。
沈舟愣住，一把掀翻床頭柜。
“蘇念，你瘋了？”
“這個月工資和藥費全部停掉，我看你能硬氣幾天！”
我摸了摸口袋里的主卡。
距離賬號注銷，還有六天二十三小時。
我抬頭看他。
“沈舟，你最好記住今天。”