確診癌癥那天，我準備寫離婚協議書了。
手機備忘錄里清晰的列明財產分割清單：他的房產、汽車、股權歸他。我的存款、首飾，還有一套婚前買的市區小公寓，歸我。
"急性髓系白血病，高危型。"醫生的聲音從很遠的地方傳來，"林小姐，預估生存期……不超過半年。"
我盯著診斷書看了三秒。
紙張很薄，被我的手指捏出了一道月牙形的褶。窗外有救護車鳴笛而過，聲音由遠及近，又由近及遠，像某種循環播放的警告。
我忽然想起十四歲那年，母親把一沓鈔票摔在我臉上，說"你的命值這個數"。那時候我覺得屈辱。現在我發現，連屈辱都是奢侈的——至少那時候，她還在討價還價。
我摸了摸及腰的長發，想起這頭發留了多久，我就演了多久。既然只剩半年，總該有一次，是我想剪才剪。
然后打開微信，給美發店發了條微信："剪短發，染栗色，現在有空位嗎？"
對方愣了一下："周**，您一直是長發……"
"我要離婚了。"我說，"以后叫我林小姐。"
掛斷電話，我攔了輛出租車。車窗外的城市飛速后退，我摸著留了十年的長發，想起十八歲那年母親說的話："頭發是女人的資本，林疏月，你的每一寸都是商品，要懂得保值。"
保值。多可笑的詞。
美發店里，理發師拿著剪刀猶豫："林小姐，真的剪？您這頭發……"
"剪。"
咔嚓一聲，十年的重量落在地上。我看著鏡子里陌生的自己——短發，栗色，輪廓清晰，眼睛下面有常年睡眠不足的青黑色。
手機響了，是周敘白的助理："**，周總問您今晚是否出席慈善晚宴。"
"不去。"
"……什么？"
"我說，不去。"我盯著鏡子里的自己，一字一句，"告訴周總，我不舒服。另外，以后別叫我**。"
掛斷電話，我付了錢，走出美發店。三月的風吹過耳際，有點涼，但輕得像自由。