確診癌癥那天，我準(zhǔn)備寫(xiě)離婚協(xié)議書(shū)了。
手機(jī)備忘錄里清晰的列明財(cái)產(chǎn)分割清單：他的房產(chǎn)、汽車(chē)、股權(quán)歸他。我的存款、首飾，還有一套婚前買(mǎi)的市區(qū)小公寓，歸我。
"急性髓系白血病，高危型。"醫(yī)生的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"林小姐，預(yù)估生存期……不超過(guò)半年。"
我盯著診斷書(shū)看了三秒。
紙張很薄，被我的手指捏出了一道月牙形的褶。窗外有救護(hù)車(chē)?guó)Q笛而過(guò)，聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像某種循環(huán)播放的警告。
我忽然想起十四歲那年，母親把一沓鈔票摔在我臉上，說(shuō)"你的命值這個(gè)數(shù)"。那時(shí)候我覺(jué)得屈辱。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，連屈辱都是奢侈的——至少那時(shí)候，她還在討價(jià)還價(jià)。
我摸了摸及腰的長(zhǎng)發(fā)，想起這頭發(fā)留了多久，我就演了多久。既然只剩半年，總該有一次，是我想剪才剪。
然后打開(kāi)微信，給美發(fā)店發(fā)了條微信："剪短發(fā)，染栗色，現(xiàn)在有空位嗎？"
對(duì)方愣了一下："周**，您一直是長(zhǎng)發(fā)……"
"我要離婚了。"我說(shuō)，"以后叫我林小姐。"
掛斷電話(huà)，我攔了輛出租車(chē)。車(chē)窗外的城市飛速后退，我摸著留了十年的長(zhǎng)發(fā)，想起十八歲那年母親說(shuō)的話(huà)："頭發(fā)是女人的資本，林疏月，你的每一寸都是商品，要懂得保值。"
保值。多可笑的詞。
美發(fā)店里，理發(fā)師拿著剪刀猶豫："林小姐，真的剪？您這頭發(fā)……"
"剪。"
咔嚓一聲，十年的重量落在地上。我看著鏡子里陌生的自己——短發(fā)，栗色，輪廓清晰，眼睛下面有常年睡眠不足的青黑色。
手機(jī)響了，是周敘白的助理："**，周總問(wèn)您今晚是否出席慈善晚宴。"
"不去。"
"……什么？"
"我說(shuō)，不去。"我盯著鏡子里的自己，一字一句，"告訴周總，我不舒服。另外，以后別叫我**。"
掛斷電話(huà)，我付了錢(qián)，走出美發(fā)店。三月的風(fēng)吹過(guò)耳際，有點(diǎn)涼，但輕得像自由。