我死在自家玄關，房門完好，**定性為入室**。

親嫂子劉翠花哭著替我收拾遺物，轉頭就拿著我的***去還了她家的債。

再睜眼，竟回到她進城那天。

小區門口，她正沖保安扯著嗓子大喊：

“我弟媳蘇晚一個人住1802，密碼就是她生日，你們可得多照應！”

我按下門禁，擋住她的去路，笑著問，

“嫂子，誰告訴你，我還用那個密碼？”

我醒來時，出租車正好一個急剎。

胸口還疼。

像有人剛從我肋骨里抽出一把冷刀。

我低頭，看見自己干干凈凈的白襯衫。沒有血。沒有碎玻璃。沒有玄關那盞被撞歪的感應燈。

司機回頭看我。

“美女，到了啊，碧云小區南門。”

我僵住。

碧云小區。

南門。

我嫂子劉翠花第一次進城，也是從這里進的門。

手機屏幕亮著。

日期，七月二十四號。

我死前三個月。

我還沒緩過神，就聽見車窗外一道尖嗓子。

“哎呀，這城里房子就是值錢！我弟媳一個人住這么大，真享福！”

我猛地抬頭。

小區門口，劉翠花拖著兩個蛇皮袋，舉著她那部舊手機，對著門牌拍個不停。

保安陳叔從崗亭探出頭。

“大姐，訪客登記一下。”

劉翠花立刻湊上去。

“登記啥呀？我是蘇晚親嫂子！親的！”

她嗓門更亮。

“我弟媳就住二棟二單元十八樓，1802，一個女孩子獨居，你們平時可得多照應！”

周圍兩個人同時看過來。

我的血一下涼了。

上一世，我就是這樣一步步被她賣出去的。

她說她嘴快。

她說農村人熱情。

她說一家人不講究。

后來，我死在玄關。

兇手進門，沒有撬鎖，沒有破門。

我一直以為是我倒霉。

現在再看，哪是倒霉。

是有人把刀，一次次遞到了別人手里。

我推門下車。

“嫂子。”

劉翠花回頭，看見我，臉上立刻堆笑。

“晚晚！你可來了！我還跟保安大哥說呢，你一個人住這么大房子，多不安全，以后鄰里鄰居都幫你看著。”

我走過去，拿過陳叔手里的訪客登記本。

“陳叔，按規矩來。***，手機號，來訪時間，都登記。”

劉翠花臉一垮。

“我來自己親戚家，還要像犯人一樣？”

我看著她。

“不是犯人，是訪客。”

“蘇晚，你什么意思？”

“字面意思。”

她一拍大腿。

“哎喲，城里人規矩多哦！我坐一天車來投奔你，你先給我下馬威？”

我沒吵。

吵沒用。

上一世我吵過，哭過，求過。

她一句“我不懂”，全抹平。

陳叔有點尷尬。

“要不算了？都是一家人。”

我把筆遞給劉翠花。

“寫。”

劉翠花瞪著我，最后還是歪歪扭扭寫了名字。

刷門禁時，她的舊手機又舉起來。

鏡頭對準我的門禁卡。

我一把擋住。

“別拍。”

她馬上拔高聲音。

“你看！我就拍個門，她都不讓！嫌我鄉下人丟臉唄！”

電梯口幾個鄰居看過來。

我按住電梯開門鍵，語氣很平。

“嫂子，你再喊一句我的住址和獨居情況，我現在送你去酒店。”

她愣了下。

“你敢？”

“你試試。”

電梯里，她老實了不到三十秒。

十樓過后，又開始了。

“晚晚啊，不是嫂子說你，你工資那么高，房子那么大，平時一個人在家，真該多跟鄰居處好關系。”

我直接按停。

電梯停在十二樓。

劉翠花臉色變了。

“你干啥？”

“閉嘴。”

“你跟誰說話呢？”

“跟正在泄露我隱私的人。”

她嘴唇動了動，沒罵出來。

到家門口，我故意側身擋住密碼鎖。

劉翠花卻笑了。

“擋啥呀？不就是你生日嘛，0724，再加你哥生日0618，你從小啥密碼都愛這么設。”