集裝箱縫隙里漏進來的風帶著鹽味，陳默睜開眼時，左半邊臉貼著鐵皮，壓出一道紅印子。
他動了動手指，指縫里全是干涸的機油，指甲縫里嵌著黑色的泥垢。
昨晚從貨柜底部拖出那個人時，對方整個人縮成一團，嘴里反復念叨著“別關燈”，他把人挪到碼頭東側的值班室門口，敲了門就跑。現在天亮不到兩個小時，通緝令上的照片已經貼滿了整個碼頭的電線桿和倉庫外墻。
他沿著集裝箱的陰影繞到宿舍樓背面，從消防梯爬上三樓。門鎖有被撬過的痕跡，鎖孔邊緣的漆皮卷起來一小塊，露出底下銀白的鐵色。他推門進去，屋里被翻過——抽屜半開著，床墊掀起來一角，枕頭歪在墻根。他蹲下身，手指探進床板夾層，摸到那個舊手機。手機還活著，屏幕亮起來時，光打在他臉上，映出一雙布滿血絲的眼睛。
他打開文件管理器，錄音文件還在，但文件屬性顯示最后修改時間是今天凌晨三點零七分。地點欄里寫著“碼頭警署證物室”。他點開那段新生成的緩存錄音，聽筒里先是沙沙的底噪，然后是腳步聲，皮鞋踩在瓷磚地面上，一下，兩下，停住。接著是抽屜開合的響動，金屬滑軌發(fā)出輕微的摩擦聲，然后一個男人的聲音說：“把原件處理掉。”
是秦副署長的聲音。陳默聽過太多次了——碼頭裝卸區(qū)的喇叭里，秦副署長訓話時總是這個調子，不緊不慢，帶著點官腔的拖音。
他盯著屏幕，拇指懸在刪除鍵上方，又收回來。他把手機塞進防水袋，拉緊封口，塞進貼身的口袋里。門外傳來腳步聲，不是那種路過時隨意的步子，而是有節(jié)奏的、緩慢的、每一步都踩得很實。陳默側身貼到門邊，從門縫里看出去——走廊盡頭，一個穿灰夾克的男人正朝這邊走來，手里拿著手機，屏幕亮著，像是在看什么照片。
陳默認得那人。是警署的便衣，昨天下午在碼頭入口處貼通緝令時，那人站在旁邊抽煙，眼睛一直盯著裝卸區(qū)的方向。陳默退回窗邊，推開窗戶，翻出去，踩在窗臺外沿的排水管上。排水管銹得發(fā)黑，手一握就掉下鐵屑。他順著管子滑到二樓，松手，落地時膝蓋微屈，腳掌先著地，沒有發(fā)出太大的聲響。
他繞到碼頭東側的老周雜貨鋪。老周正蹲在門口整理一箱啤酒瓶，看見他，沒說話，只把一包煙推過柜臺。陳默接過來，捏了捏煙盒，里面硬硬的，有東西。他拆開煙盒，里面夾著一張紙條，上面寫著：“今晚十點，三號卸貨區(qū)有巡邏隊換崗。”
“你宿舍被人翻過，”老周站起身，拍了拍手上的灰，“秦副署長親自下的**令。”
陳默把紙條折好，塞進褲兜：“你知道錄音的事？”
老周沉默了一會兒，拿起柜臺上的抹布擦了擦桌面，擦得很慢，像是要把每一道紋路都抹平。“你手里那段錄音，我當年辦案時聽過類似的東西。那種設備有個毛病，刪除文件后會在緩存區(qū)留一份殘片，但只有專業(yè)設備能恢復。”
“能搞到那種設備嗎？”
老周沒接話，把抹布搭在柜臺邊上，轉身去整理貨架上的罐頭。過了好一會兒，他才說：“我欠你一條命，但不想把命搭進去。”
陳默沒再問，轉身要走。老周又叫住他：“碼頭食堂的蘇姨，她丈夫當年也是被一段錄音害的，你可以去問問她。”
陳默點頭，把那包煙塞進口袋，轉身走進集裝箱的陰影里。陽光從集裝箱的縫隙間漏下來，在地面上切出一道道窄長的光帶。他穿過裝卸區(qū)時，看到兩個穿制服的**正在盤問一個搬運工，手里拿著通緝令。他低下頭，拉低帽檐，從一臺叉車后面繞過去。
碼頭食堂在裝卸區(qū)北側，鐵皮搭的棚子，門口掛著一塊褪色的塑料招牌。蘇姨正站在灶臺前炒菜，鐵鍋里冒著熱氣，油煙味混著蔥姜的香氣飄出來。看見陳默進來，她沒停手，只抬了抬下巴，示意他坐到角落那張桌子。
“吃什么？”她問，聲音帶著點沙啞。
“一碗面。”
蘇姨沒再說話，把鍋里的菜盛出來，又往鍋里下了面條。陳默坐在角落里，背對著門口，從口袋里摸出手機，又聽了一遍那段錄音。腳步聲，抽屜開合，然后那句“把原件處理掉”。他反復聽了三遍，想從底噪里分辨出更多信息——有沒有第二個人在場，有沒有其他聲音被錄進去。但錄音很干凈，只有那幾秒。
蘇姨端著面走過來，放在他面前，壓低聲音說：“昨晚有人來我這兒問過你，穿警服的，姓秦的副署長。他問我有沒有見過你，我說沒見過。”
陳默拿起筷子，挑起面條，沒急著吃：“他一個人來的？”
“一個人。”蘇姨站在桌邊，沒走，“他還在我這兒坐了一會兒，問我記不記得當年我丈夫那個案子。”
陳默抬頭看她。蘇姨的表情沒什么變化，只是嘴角微微往下壓了壓：“他說當年那段錄音是偽造的，問我有沒有印象。我說沒有，他就走了。”
“你信他？”
蘇姨沒接話，轉身走回灶臺，拿起鏟子刮了刮鍋底，發(fā)出刺耳的金屬聲。過了一會兒，她說：“我丈夫當年就是被一段錄音害的。那段錄音里說他在碼頭倉庫里跟人交易，但其實那天他在家里修屋頂。我不信那個姓秦的，但我也不想惹麻煩。”
陳默低頭吃面，湯很咸，面條煮得有點軟。他吃到一半，手機在口袋里震了一下。他掏出來看，是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有一行字：“你手機里的錄音，我也有。”
他盯著那行字，手指停在屏幕上方。窗外傳來碼頭吊機運轉的低鳴聲，鐵鏈碰撞，一下一下，像是某種倒計時的節(jié)拍。他抬頭看向窗外，陽光照在鐵皮棚頂上，反射出一片白晃晃的光。他放下筷子，把手機塞回口袋，站起身，在碗底壓了一張皺巴巴的紙幣。
蘇姨站在灶臺后面，看著他走到門口，忽然說了一句：“那個姓秦的，昨天走的時候，褲腳上沾著紅油漆。碼頭西邊那排舊倉庫，昨天下午刷過漆。”
陳默停住腳步，回頭看了她一眼。蘇姨已經轉過身去，繼續(xù)炒菜，鏟子刮過鍋底的聲音又響起來。他推開門，走出去，陽光落在他肩上，暖的。他朝西邊那排舊倉庫走去，手插在口袋里，指尖碰到那包煙，煙盒里那張紙條還硬硬地硌著掌心。