國道邊上那家店門口掛著一塊鐵皮牌子，紅漆寫著住宿餐飲四個字，漆掉了一半，剩下的那一半銹成了褐色。風(fēng)一過牌子就晃，晃起來當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｋ驹谂谱拥紫抡玖艘粫海M(jìn)去要了一碗面。
他坐的那張桌子挨著門，店里一共只有三張，桌布是一次性紅塑料的，破洞很多，油是滲進(jìn)不少，摸上去發(fā)黏。墻上那張菜單是手寫的，有幾樣用膠帶蓋住改過，改完的價錢比原來的高不了幾毛。屋頂那盞白熾燈不太亮，電視開著，藍(lán)光一閃一閃地打在對面墻上，里頭正在播天氣預(yù)報，說這一帶已經(jīng)十天沒有下雨了。
面端上來，熱氣頂著他的臉，他拿起筷子。他握筷子的方式不對，那兩根竹筷在他手里是并著的，像握一樣別的東西，握得很緊，指節(jié)頂起來發(fā)白。他這么把面挑進(jìn)嘴里，一根一根地吃，吃得很慢，湯很咸，辣油在上頭浮著一層紅的，燙得他半天咽不下去。
老板娘在柜臺后頭剝蒜，一瓣一瓣往搪瓷缸子里丟，剝得屋里全是那個味，沖，辣，壓在常年的油煙和面湯的熱氣底下，他吃他的，沒抬頭。
“師傅哪兒人啊。”老板娘隔一會兒抬一次頭。
他停了一下，把左手從桌底下抬起來，從上衣口袋里掏出一張卡，低頭看了一眼，才說出那個地名。
“哦，那可遠(yuǎn)了。”老板娘說，“開車過來的。”
“走過來的。”
老板娘笑了一聲，當(dāng)他說笑話，接著剝她的蒜。面吃到一半他把袖子擼上去撓了撓，小臂那兒的皮繃著，底下有東西在頂，一頂一頂?shù)模裼惺裁匆鰜怼Ｋ戳藘擅耄研渥臃畔氯チ耍瑹釟膺€在往他臉上撲。
他記得有一座山。
山的東邊是一塊空地。那天下過雪，他記得地凍得很硬，踩上去咯吱響。兩個東西跪在那兒，用繩捆著，繩是新的。四周站滿了人，火把插在雪地里圍成一圈橘黃的光，風(fēng)一過火苗全往一邊倒，雪面上那些影子跟著倒過去又立起來。那天很冷，冷得握刀的人要先呵一口氣在手心里搓兩下。
那天有人念了一個名字。
念完，跪在左邊那個就不動了。不像死了，只不動了，被什么釘在了那塊地上。然后有人走過去，做了第二件事。再然后有人取過一卷東西攤開，拿一把很小的刀在上面刮，刮得很慢，很仔細(xì)，像在削一根新竹子。刮下來的碎屑落在雪上，一點一點的，黑的。
刮完了，他就再也想不起來。
他記得那個人的樣子，記得那個人笑起來嘴角往一邊歪，記得兩個人一起干過什么事，記得他們是一起跪在那兒的。他就是想不起那個人叫什么。四千年了，他一直在想。
“住店吧師傅。”老板娘從柜臺底下拖出一個本子，“登記一下，***。”
他把卡遞過去，老板娘一邊抄一邊念：“王、磊。”他跟著念了一遍，說對。
“去哪兒啊，接著往西。”老板娘把本子推回去，筆掛在繩上晃。
“鐘山之東。”
老板**手停了一下，抬頭看他。他沒有再說別的，把卡收回去，**上衣口袋。
“啥山。”
“沒啥。”
外頭天光在退。他走出來站在水泥臺階上，風(fēng)比進(jìn)去的時候涼，鐵皮牌子在頭頂上當(dāng)?shù)仨懥艘宦暎撬膫€人已經(jīng)在外面等著了，而且是等他吃完的。
他站在臺階上把這四個人看了一遍。兩男兩女，穿得像來跑業(yè)務(wù)的，最前頭那個手里拎著一個扁盒子，盒子邊上有鎖，鎖是銅的，磨得發(fā)亮。第二個不說話，個子最高，兩只手空著，手空著的那個才是最要動手的。第三個話最多，從下車起就在說，說這地方連信號都沒有，說回去得報銷油錢，說這碗面看著還行下回可以來吃。**個站在最后，一直在看表。
三步開外，第三個人伸手在第二個人背上拍了一下，很隨意，像拍掉一點灰，第二個人沒有回頭。四個人站住了。
“甲位。乙位。丙位。”三個人一個接一個報了位置，聲音都很平，像在念一份誰也沒興趣聽的清單。
拎盒子那個把盒子放在地上蹲下來開了鎖，里頭是一冊很薄的東西，紙是舊的，還有一把小刀。他把刀取出來捏在兩根指頭之間，刀刃朝里，然后抬起頭看了臺階上那個人一眼，說了一個字，報。
第三個人翻開手里那本冊子翻到某一頁，停住了，那一頁有一欄是空的。不是沒印，他把冊子湊到眼前看，那一塊紙和旁邊不一樣，纖維是散的，起了一層很細(xì)的毛。有人在那兒刮過。
“報不出來。”他說。
“什么意思。”拎盒子那個沒有回頭，兩根指頭還捏著那把刀。
“上頭給的名錄，這一條是空的。”
“那就現(xiàn)補(bǔ)。”
“補(bǔ)不了。”第三個人說。他的聲音這時候已經(jīng)開始變了，那不是緊張，是他自己也聽得出來的一種變，“底本上就沒有。”
臺階上那個人這時候站直了，他把手在褲子上擦了一下，那個動作跟一個剛吃完面準(zhǔn)備結(jié)賬的人一模一樣。
“你們要干什么。”
鐵皮牌子在風(fēng)里晃了一下，牌子底下那一小片陰影跟著晃了一下。國道上一輛車也沒有。
他說的是普通話，帶口音，字咬得有點軟，而這四個人一起后退了半步。
“我要回家。”
第二個人往前上了一步，他沒有報銜，他不需要，他上前只是為了給后面那個人換時間，而他擋住了三秒。
三秒之后他被從中間折過去了，折的地方不該折，他撞進(jìn)門框里，門框連著那面墻一起塌了一半，鐵皮牌子掉下來砸在水泥地上，當(dāng)?shù)囊宦暎堇锢习?*搪瓷缸子跟著落地，蒜滾了一地。
第三個人一直在說話。他在報銜，報到**個字上那句話被打斷了，他沒有停，從頭再報，他這輩子練的就是這個，不管什么場合、多難聽的話砸過來，他都能接著往下說。
他報到第六個字。
**個人往車那邊跑，她跑出了七步就沒有再跑。拎盒子那個跪在地上，兩只手按著那一冊東西，手指按在那塊空白上來回地蹭，一直蹭到最后。那把小刀掉在旁邊，刀刃朝上映著車燈，是一小條白的。
“讓開。”那個人說。
一分鐘。鐵皮牌子還在地上，風(fēng)把它掀起來又放下去，一下，一下。
他從他們中間走過去。臺階下面停著那輛車，車燈還亮著，燈光里有很多蟲子在飛，撞到燈罩上，彈開，再撞。屋里那盞白熾燈也還亮著，蒜的味道從門口的豁口里飄出來，混著面湯和別的味。他繞過車頭，走上國道。
外面全黑了，天上一顆星也沒有，十天沒下雨的風(fēng)從西邊過來，干得刮臉，他迎著那風(fēng)走。
他往西走。