謝硯臣去世后，陛下命史官為他編寫生平錄。

初稿送來時，我原想替他刪去幾處溢美之詞。

翻到最后，卻看見他親手添的一行小字。

“此生唯一負心之事，是讓明珠無名無分地等了我三十年。”

蘇明珠，是他年輕時從嶺南帶回來的女子。

也是當年被我擋在謝家門外的人。

后來謝硯臣與我相敬如賓，再未提過她的名字。

我一直以為，他早已放下。

原來他只是把遺憾藏得很好。

再次聽見族老詢問該如何安置蘇明珠時，我正坐在二十歲的謝硯臣身旁。

他緊張地握住我的手。

“阿蘅，我只是想認她作義妹。”

前世，我當著滿堂族親砸碎了定親玉佩。

這一次，我將族譜推到他面前。

“不必認作義妹。”

“平妻兩個字，更合適。”

滿堂死寂。

族老端著茶盞，半天沒送到嘴邊。

謝硯臣握著我的手驟然收緊。

跪在堂下的蘇明珠先白了臉，隨即膝行兩步，重重磕下頭。

“郡主誤會了。”

“民女身份卑微，從沒想過與郡主爭什么。”

“我只是想留在公子身邊，報答他的救命之恩。”

她說到最后，眼淚已經落了下來。

單薄的肩膀輕輕發抖，像是受了天大的委屈。

謝硯臣當即起身扶她。

手伸到一半，他像是想起我還在，動作硬生生停住。

“阿蘅，我帶明珠回來，真的只是為了報恩。”

“她在嶺南救過我兩次，我不能把她一個人扔下。”

我看著他懸在半空的手，忽然覺得前世的自己實在可笑。

那時他也是這樣解釋。

我信了三十年。

直到他死后，我才知道，所謂報恩，不過是他給心動找的遮羞布。

“我沒說不讓你報。”

我抽回被他攥得發疼的手。

“義妹說出去好聽，可一個沒有血緣的義妹，日日住在你院子里，陪你用膳，為你**，外人會怎么說？”

謝硯臣嘴唇動了動。

我沒給他辯解的機會。

“你既舍不得她受閑話，就給她一個堂堂正正的身份。”

“往后她陪著你，也不必再遮遮掩掩。”

蘇明珠哭得更厲害了。

“郡主，我真的沒有......”

“蘇姑娘。”

我打斷她。

“名分是我給你的，你若不要，現在便可以離開。”

她頓時沒了聲音。

族老放下茶盞，沉聲道：“平妻入譜并非小事。”

“蘇氏來歷不明，又不懂京中規矩，如何與郡主共掌謝家？”

“她可以學。”

我解下腰間的掌家對牌，放在桌上。

清脆一聲，驚得謝硯臣猛然看向我。

“阿蘅，你這是做什么？”

“蘇姑娘既要入門，總該學著管家。”

“在她學會之前，中饋勞煩三叔母代管。”

三叔母愣了半晌，遲疑著接過對牌。

前世為了管好謝家，我熬過無數個深夜。

謝硯臣在外征戰，我替他照顧病重的祖母，安頓族中遺孤，還拿自己的嫁妝填補過謝家虧空。

可在他的生平錄中，這些事只化作了一句——妻賢惠，主內宅。

蘇明珠卻占了整整一頁。

既如此，這一世，謝家的賢妻，我不做了。

族老商議許久，最終將入譜禮定在七日后。

眾人散去時，謝硯臣沒有陪蘇明珠，而是一路跟著我回了院子。

房門剛關，他便從懷中取出兩枚定親玉佩。

“阿蘅，你是不是還在怪我？”

“這玉佩是陛下賜婚時，你我親手合上的。”

“無論明珠是什么身份，你才是我最重要的人。”

他把屬于我的那枚放進我掌心，眉眼溫柔得與前世一模一樣。

若是從前，我大概又會心軟。

可現在我只覺得，這句話對蘇明珠不公平，對我更像羞辱。

我將玉佩推回去。

“既然決定給她名分，就把你能給的體面都給全。”

謝硯臣的笑意僵住。

“你非要這樣說話嗎？”

“那我該怎么說？”

我抬眼看他。

“哭著求你別娶她，還是拿這條命逼你把她送走？”

他呼吸一滯，眼底掠過一絲狼狽。

半晌，他低聲道：“阿蘅，我沒想傷你。”

“我知道。”

他只是想兩全。

既要蘇明珠，又要我像從前一樣愛他。

可世上哪有那么便宜的事。

當夜，我讓侍女青禾清點嫁妝。

母親留給我的田契、鋪子、私印，一樣不少地封進木箱。

謝家的東西，我半件都沒拿。

青禾紅著眼問我：“姑娘，我們真的要走？”

“走。”

我提筆給遠在北境的兄長寫信。

就說母親舊墳受潮，我要親自回去遷葬。

這一次，我不會再回來。

第二日，官府送來遷籍文書。

謝硯臣正陪蘇明珠挑選入譜禮所用的衣料。

我把文書放到他的書案上。

“我要遷回母族戶籍。”

“這里，還差你的簽名。”

---