我家有本賬本。

從我小學起，一支筆，一雙襪子，一盒感冒藥。

只要花錢，就要寫申請。

爸爸說哥哥是他前婚留下的孩子，不能虧待。

媽媽說姐姐跟著她改嫁，最怕寄人籬下。

所以家里開銷要公開透明，免得他們覺得不公平。

可透明了十三年。

賬本上永遠只有兩類支出。

哥哥的，姐姐的。

開學前，我因為帶新生軍訓，曬傷發炎。

想買一支三十六塊的藥膏。

媽媽看完申請，皺眉。

“忍忍吧。”

“你姐剛買了中秋演出的禮服，家里不能再亂花。”

第二天，我的**獎學金到賬。

爸爸卻把全家人叫到客廳。

當著哥哥姐姐的面，把轉賬單推給我。

“這筆錢一分三份。”

“你哥考駕照，你姐準備國慶旅行，你留個零頭買飯卡。”

媽媽怕我不簽，又軟下聲音。

“你最懂事。”

“他們不是不愛你，只是更容易受傷。”

姐姐拿著手機催我。

“快點吧，別耽誤我下單。”

哥哥也不耐煩。

“家里規則就是公平透明，你別裝可憐。”

我看著那張轉賬單，忽然笑了。

原來我的病不能報銷。

我的努力卻可以被他們瓜分。

......

“好。”

我拿起筆，在轉賬單上簽了字。

字跡平穩，沒有一絲顫抖。

姐姐一把抽走單子，喜滋滋地打開手機。

“還是妹妹懂事，這件禮服我可是看中好久了。”

哥哥冷哼一聲，也拿走了他的那份。

“本來就是我該得的，考駕照不得打點教練？”

“上次掛科就是因為沒給教練買煙，這次我得買兩條**。”

爸爸端起茶杯，吹了吹浮葉，喝了一口。

“一家人就該這樣。”

“你那零頭，夠買半個月飯卡了吧？”

我看著手機里到賬的三百塊錢。

一萬塊的**獎學金，我分到了三百。

“夠了。”我輕聲說。

媽媽走過來，摸了摸我的頭。

“我就知道你最貼心。”

“你哥你姐從小心思敏感，你多讓著他們點。”

我沒躲開她的手。

只是垂下眼睛，看著自己磨破皮的帆布鞋。

“嗯，我知道。”

哥哥不耐煩地揣起手機，往外走。

“行了，別在這上演母女情深了，我約了朋友去網吧。”

姐姐也站起身，理了理頭發。

“媽，我回房間試衣服了，別打擾我。”

客廳里很快只剩下我和父母。

爸爸放下茶杯，看了我一眼。

“去把你哥的駕校資料整理一下，明天給他送去。”

“還有，順便去樓下快遞柜，把你姐的快遞拿上來。”

我點點頭，轉過身。

“好。”

推開家門，樓道的風吹過來，帶著初秋的涼意。

我走到樓下，輸入取件碼。

姐姐的快遞很多，大大小小七八個盒子。

我抱著高高的一摞快遞，手背上軍訓曬傷的地方被紙箱邊緣***。

**辣地疼。

我把快遞放在家門口，沒有進去。

轉身走向了小區外面的藥店。

藥店里冷氣很足。

我走到柜臺前，問店員。

“請問，有沒有治曬傷發炎的藥膏？”

店員拿出一支精美的管狀藥膏。

“這個進口的，效果好，三十六塊。”

我看著標價簽，搖了搖頭。

“有沒有便宜一點的？”

店員看了我一眼。

從最底下的抽屜里拿出一支紅霉素軟膏。

“這個，兩塊五。”

“就要這個。”

我掃碼付款，用掉了那三百塊零頭里的兩塊五。

回到家，我把快遞推進姐姐房間。

姐姐正在鏡子前比劃著新買的項鏈，看都沒看我一眼。

“放地上就行，別碰臟了我的衣服。”

我退出來，回到自己的那個只有五平米的小房間。

擰開紅霉素軟膏的蓋子。

用棉簽蘸著，一點點涂在脖子和手臂的紅腫處。

藥膏黏糊糊的，帶著一股刺鼻的味道。

但我沒有皺眉。

涂完藥，我拉開抽屜。

里面是一本厚厚的硬殼筆記本。

封面上寫著四個字：家庭賬本。

這是我八歲那年，爸爸親自買回來的。

他說，為了公平，以后家里所有的開銷都要記在上面。

只要花錢，就要寫申請。

我翻開最新的一頁。

上面寫著：申請購買消炎藥膏，三十六元。

駁回人：媽媽。

駁回理由：家里開銷大，忍忍。

往回翻。

每一頁，都有我的名字。

“申請買衛生巾，二十元。駁回：買便宜點的，別嬌氣。”

“申請買英語真題卷，四十五元。駁回：找同學借著看。”

“申請**費，五十元。駁回：問問老師能不能免了。”

而賬本的另一側。

“哥哥申請買AJ球鞋，一千五百元。通過：男孩子要面子。”

“姐姐申請買演唱會門票，兩千元。通過：女孩子要富養。”

整整十三年。

這本賬本，記錄了我所有的卑微和討好。

也記錄了他們毫無底線的偏心。

我拿起桌上的紅筆，在“申請購買消炎藥膏”那一欄。

畫了一個大大的叉。

然后，我打開電腦，點開郵箱。

最上面的一封未讀郵件，發件人是一所海外頂尖大學。

“親愛的秦同學，恭喜你獲得全額獎學金錄取......”

距離開學，還有半個月。

我拿起手機，點開兼職群。

“今晚酒吧服務員，時薪三十，誰去？”

我快速回復：我。

鎖上手機屏幕。

我低頭，把帆布鞋的鞋帶重新系緊。