極寒末世第五年。
我坐在親哥哥陸燼的越野皮卡后備箱，像個(gè)蹭車的流民。
副駕駛的恒溫座艙永遠(yuǎn)開著二十六度五的暖風(fēng)，是他義妹蘇淼專屬的位置。
零下三十度，我凍得渾身顫抖，忍不住敲了敲玻璃。
“哥，我冷，讓我進(jìn)車?yán)飻D一擠行嗎？”
陸燼降下一道細(xì)微的縫隙，語氣溫和得讓人挑不出錯(cuò)：
“念念乖，暖風(fēng)機(jī)的供能有些不穩(wěn)，淼淼體弱怕寒，冷熱交替容易感染風(fēng)寒。”
“后備箱多少有帆布篷擋擋風(fēng)雪，委屈你再忍忍，好不好？”
我看著他溫柔的眼眸，咽下了哽在胸口的秘密。
因?yàn)槲业捏w質(zhì)能充當(dāng)吸引喪尸的**誘餌。
這五年，我替他們擋下無數(shù)次撕咬，換來他們成為基地里頂尖的組合。
而陸燼連一絲溫暖，都不肯分給我這個(gè)血脈相連的親妹妹。
心臟里那個(gè)喪尸王的基因快要覺醒了，我應(yīng)該撐不過三天了吧。
看著車?yán)锬菍?duì)親昵的身影，我苦笑著搖搖頭。
“算了，反正做人類的日子也快結(jié)束了……”
……
“念念，系好絞盤，前面的廢棄補(bǔ)給站需要你先趟一遍。”
陸燼的聲音從車窗縫里漏出來。
我從后備箱翻下去，靴底砸在凍硬的地面上。
腳踝被合金鏈一扯，我差點(diǎn)栽下去。
這條鏈子一頭焊在我的腳環(huán)上，另一頭穿過車底盤，連著駕駛艙里的機(jī)械絞盤。
一百七十三次了。
每次我被喪尸追上，他們就啟動(dòng)絞盤把我拉回來。
事實(shí)上絞盤卡過四十一次，四十一次我是自己從喪尸嘴里撕出來的。
沒人修過那臺(tái)絞盤。
我活下來都是哥哥的功勞。
副駕的車門打開一條縫，蘇淼裹著電熱毯探出半張臉。
“哥哥，讓念念帶上防凍膏再去吧，她嘴唇都發(fā)紫了。”
語氣很輕。
“昨晚用完了。”
陸燼擰開手套箱翻了一圈。
“淼淼手背凍瘡裂了口子，全給她抹了。念念體質(zhì)好，扛一扛就過去了。”
他看我一眼。
“對(duì)吧？”
零下三十度，沒有防凍膏，暴露皮膚會(huì)在二十分鐘內(nèi)凍傷。
“我去了。”
“等一下。”蘇淼叫住我，低頭看了看自己保溫杯上系的一根編繩。
棕紅色的編繩，打結(jié)的花樣已經(jīng)褪色。
我的腳釘在雪地上。
那是我**。尸潮那年，我從她還帶著余溫的**旁蹲下來，咬著牙從手腕上解下來的。
三天前扎營的時(shí)候，淼淼說我外套結(jié)冰了主動(dòng)幫我拍打。
那雙手很仔細(xì)，在我內(nèi)兜的位置多停了一拍。
“念念，這個(gè)****？”
蘇淼舉起杯子，睫毛一眨就掛上了淚。
“我昨晚整理車廂在座椅縫里撿到的，顏色好看就隨手系上了……對(duì)不起，我不知道是阿姨的遺物。”
她開始解繩子，手指抖得厲害，解了兩下沒解開。
陸燼皺眉按住她的手。
“念念，一條舊繩子，淼淼不是故意的。回頭讓人給你編一條新的。”
“新的？”
那繩子上有我媽最后一個(gè)完整的指紋印。
“哥，那是媽留下的唯一的東西。”
我喊出那個(gè)字的時(shí)候，他的動(dòng)作頓了一拍。
蘇淼的眼淚落下來了：“是我不好，我總給大家添麻煩。念念你拿回去，別討厭我好不好？”
她聲音帶顫，顯得委屈又無辜。
“夠了。”他深吸一口氣，拍了拍蘇淼的后背，轉(zhuǎn)頭看我。
“念念，淼淼已經(jīng)道歉了，你要鬧到什么時(shí)候？”
“補(bǔ)給站里至少六只。”我打斷他。
“我進(jìn)去了。”
合金鏈在雪地上拖出一條長(zhǎng)痕。走到補(bǔ)給站門口的時(shí)候，我聽見蘇淼在身后抱住了陸燼的胳膊。
“哥哥，念念最近情緒越來越不對(duì)了，你說……會(huì)不會(huì)是她身體出了什么狀況？”
“別瞎想。”
我低頭檢查腳踝上的鏈條。
短了三環(huán)。
我能活動(dòng)的半徑從三十米縮到了二十二米。
誰動(dòng)的？不用猜。
我攥緊信號(hào)棒推開那扇凍死的鐵門。里面一片漆黑，腐肉的腥氣混著冰碴撲了滿臉。
“念念，信號(hào)棒記得拿好了嗎？”
蘇淼的聲音隔著風(fēng)雪傳過來。