客戶姓孫，電話里說得很清楚：槐樹胡同12號，五金店，七十六平，要辦過戶，急著用報告。
"明天能出嗎？"
"后天。"
"加錢呢？"
"后天。"
孫老板在電話那頭嘖了一聲掛了，陳筑把手機丟到副駕上后發(fā)動了車子，七十六平的小門面，驗起來兩個鐘頭，費用八百，平臺抽兩成。八百塊，夠交半個月水電，剩下的夠買二十斤排骨。
他的排骨已經(jīng)欠了九天了。
房租這個月拖到第十天，房東一天一個電話，語氣從"小陳啊"變成"陳筑"再變成"你看著辦"。驗房這行今年不好干，新房交付潮過了，老房交易也淡，平臺上掛單的師傅比單子多。他連著三天沒開張，今天這單還是平臺自動派下來的，大概是看他業(yè)績墊底才賞的。
他一路把車開到城南，槐樹胡同在臨**城區(qū)邊角上，路太窄車進不去，他把車停在巷口空地上，拎著工具包走進去。包里是空鼓錘、激光測距儀、紅外測濕儀、一把卷尺，還有半包煙，煙是備著應(yīng)酬用的，他不常抽，但進工地、進老房，遞一根出去，話就好說了。
巷子不深，兩邊都是老鋪面，理發(fā)店，糧油店，一家關(guān)著門的棋牌室。下午三點的太陽斜著照進來，把青石板路曬得發(fā)白，空氣里有股舊木頭和塵土混在一起的味兒，還有不知道哪家飄出來的中藥味。
12號在巷子盡頭。
陳筑在門口站住了。
門口掛著一塊木頭底的老招牌，漆裂成了蛛網(wǎng)，上面是“永和堂”三個字，旁邊釘著一塊藍(lán)底白字的門牌：槐樹胡同12號。
沒有五金店。
他掏出手機，翻出孫老板發(fā)來的照片，照片里是半扇卷簾門，門頭上方是一塊新燈箱，寫著"孫記五金"，燈箱下沿還掛著開業(yè)**的殘邊。
他抬頭再看了一眼面前的門臉。
眼前沒有卷簾門，沒有燈箱，沒有**，只有一堵青磚老墻，把整個門臉封得嚴(yán)嚴(yán)實實，磚是青灰磚，比現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)磚大一圈，灰縫里長著幾撮干枯的苔蘚，木門兩扇，門環(huán)是黃銅的，包漿厚得發(fā)亮。
陳筑退后兩步，舉起手機對著門臉拍了一張。
他又低頭看了看照片。
照片里確實是老墻、木門、銅門環(huán)。
他走過去，抬手敲門沒人應(yīng)，他又敲了三下，聲音在巷子里蕩開，悶悶的。
隔壁糧油店老板探出半個身子，嘴里叼著牙簽："找誰？"
"12號，孫記五金。"
"什么五金？"老板把牙簽換到另一邊，"這是永和堂，老孫頭的中藥店，早搬走了，這房都空了好些年了。"
"空著？"
"空著啊。"老板上下打量他，"你是收房的？這房可不好收，產(chǎn)權(quán)亂著呢。"
陳筑盯著那堵墻看了兩秒："這墻，在這兒多少年了？"
"墻？"老板像聽了句笑話，"這墻比我歲數(shù)都大，我爺爺那會兒就在，怎么著也得五六十年了吧。"
"五六十年？"
"騙你干什么。"老板掰著指頭，"我今年四十七，記事起這墻就這樣，我爹說他也這樣，你打聽這個干嘛？"
"沒什么，我是驗房的。"
"驗房？驗?zāi)膬旱姆浚?
"就這兒。"
老板愣了愣，笑了："小伙子，你逗我呢？這房子空了幾年了，連房本都押在銀行里，驗什么房？"
陳筑沒接話，又看了那墻一眼，他做事有個習(xí)慣：驗房之前先留影像底子，省得回頭扯皮，他掏出手機，這回不是拍照，是錄像，從巷口一路錄到12號門口，再錄回來。
錄完，他蹲下去摸墻根。
灰縫里的灰是石灰砂漿的白灰，是老東西，他指甲摳了摳，灰是硬的，摳不動，表面包著一層氧化膜，他站起來，手指沿著墻面慢慢劃過去，青磚表面毛糙，觸感是"熟"的，老磚經(jīng)了幾十年風(fēng)化，表面會形成一層細(xì)微孔隙，摸起來像舊皮革。
他又敲了敲墻。
空鼓錘在墻上敲了兩下，聲音實得像敲在石頭上，他皺了下眉，又敲了兩下，還是實的。
他退后兩步，從包里抽出激光測距儀，對著墻測了一下距離，然后走到巷子對面，又測了一次。
墻厚五十六公分。
他放下測距儀，看著那堵墻半天沒動。
五十六公分，這個厚度做承重墻都嫌厚，做普通沿街門臉的外墻，一般二十四到三十七公分到頭了，五十六得是城墻垛子那個級別，一堵臨街鋪面的隔墻，憑什么砌這么厚？
除非這墻里面還包著什么。
他蹲回去，從包里摸出紅外測濕儀，貼著墻根掃了一遍，測濕儀滴滴響了兩聲，屏幕上跳出一串讀數(shù)，他盯著那串?dāng)?shù)字看了好幾秒，又換了個位置，重新掃了一遍。
讀數(shù)還是那串?dāng)?shù)字。
墻體含水率正常，這沒什么，奇怪的是溫度，傍晚的太陽曬了一下午，墻的表面溫度應(yīng)該和地面差不多，可測出來的靠門框那一側(cè)的溫度，比墻身低了整整六度，一堵被太陽曬了一下午的磚墻，不該有這么一塊地方是涼的，好像那一塊的后面，通著什么別的地方。
他把測濕儀收起來，又敲了敲門框邊那塊磚，聲音還是實的。
這時候，隔壁理發(fā)店的老板娘也出來了，端著一盆水往門口潑，水潑在青石板上，"嘩"一聲，她抬頭看見陳筑蹲在墻根，問："找老孫頭？"
"不是，"陳筑站起來，"驗房。"
"驗房？"老板娘甩了甩手，"這房子還有人驗？產(chǎn)權(quán)官司打了多少年了，老孫頭的兒子跟人打了好幾年，去年才判下來。"
"判給誰了？"
"判給一個姓孫的唄。"老板娘擺擺手，"反正不是老孫頭家，這房啊，誰沾上誰倒霉，聽說前兩年還有人租下來開過店，開了沒倆月就搬走了，連押金都沒要。"
"開店？開什么店？"
"五金店。"老板娘說，"卷簾門都裝好了，燈箱也做了，沒兩天就搬了，聽說是夜里鬧動靜，嚇得不敢住了。"
陳筑站在原地沒動。
"鬧什么動靜？"
"我哪知道，"老板娘說，"我睡得好好的，就聽他們說，店里的東西自己會挪地方，嚇得那小伙子連夜搬走的，你說這房子空著吧，它反倒清靜。"
陳筑看了一眼那堵墻，又看了一眼老板娘："老板娘，這墻在這多少年了？"
"這墻？"老板娘笑了，"這話問的，我嫁過來那年它就在了，三十年打底，你怎么老問墻？"
"沒事。"
"怪人。"老板娘端著盆進屋了。
他站在巷子里，太陽已經(jīng)斜到墻根，把他的影子拉得老長，糧油店老板還在門口看他，眼神像在看一個***，陳筑把工具收進包里，又看了一眼那扇木門。
門環(huán)是銅的，磨得發(fā)亮，他伸手碰了一下。
銅環(huán)冰涼，晃了晃，發(fā)出很輕的一聲"當(dāng)"。
他縮回手往外走，走到巷口，他回頭看了一眼，夕陽把整條槐樹胡同染成橘色，12號門口那堵青磚墻沉在陰影里，像從沒動過一樣。
他掏出手機，給孫老板撥了回去。
"孫老板，槐樹胡同12號，你確定是五金店？"
"對啊，孫記五金，我弟的店。"
"門臉什么樣？"
"卷簾門，藍(lán)燈箱，寫著孫記五金四個字，你到了沒有？"
"到了。"
"那趕緊驗啊。"
"孫老板，"陳筑說，"這門口沒有卷簾門，是一堵青磚墻，掛著永和堂的牌子。"
電話那頭安靜了幾秒。
"……你說什么？"
"我說，槐樹胡同12號，現(xiàn)在是一堵老墻，沒有五金店。"
"放屁！"孫老板的聲音一下高了，"我弟的店開在那三年了，三天前我還去過！你是不是找錯地方了？槐樹胡同，南城那個槐樹胡同！"
"臨江市就一個槐樹胡同。"陳筑說，"我就在門口站著。"
"你等等，我給我弟打個電話。"
電話掛了。
陳筑站在巷子里，又把這堵墻看了兩遍，他想起平臺派單頁面上那個單子，底下有一行小字，他當(dāng)時沒細(xì)看，現(xiàn)在回想起來，那行字寫的是"本單已接轉(zhuǎn)兩次"。
平臺上的單子，派下來之前先掛一陣，沒人接才會自動轉(zhuǎn)派，這種單通常沒什么問題，頂多是地址偏、價格低、戶主難纏，可一個七十六平的小門面、八百塊、比行情還高四十，接的人卻退了兩次。
他掏出手機翻到通訊錄，給老錢撥了過去，老錢是他師父輩的同行，干了二十年驗房，城南那片的老房子他門兒清。
"喂，陳子，怎么想起來給老錢打電話了？"
"錢叔，跟你打聽個地方，槐樹胡同12號。"
電話那頭頓了一下："槐樹胡同？12號？你怎么接上那單了？"
"平臺派下來的，你認(rèn)識這房子？"
"認(rèn)識個屁。"老錢的聲音壓低了，"那單子在平臺上掛過兩回，我徒弟接過一回，去了趟，回來就說這活兒不能干。"
"怎么不能干？"
"他說，到地方一看，根本不是合同上寫的門臉。"老錢說，"合同上寫五金店，實際門口是一堵老墻，他拍了兩張照片，回來就把單子退了，押金都沒要，我問他怎么回事，他說……他說那堵墻他看著眼暈。"
"眼暈？"
"對，原話，他說那墻看久了，會覺得它不正常，雖然不歪不斜，但就是看著心里別扭，我說他魔怔了，他說不信你自個兒去看去。"老錢頓了頓，"小陳，你聽叔一句，那單子退了得了，八百塊錢，搭進去不值當(dāng)，城南那片的老房子邪性，我干二十年了，有些東西寧可信其有。"
陳筑握著手機沒說話。
"聽見沒？"
"聽見了。"陳筑說，"錢叔，我先不退，明天再去一趟。"
"你——"老錢嘆了口氣，"行吧，你看著辦，要是覺著不對勁，扭頭就走，別逞能。"
"嗯。"
掛了電話，他站在原地，又看了那堵墻一眼。
然后他沒走。他繞著12號轉(zhuǎn)了一圈，從巷子正面繞到后面，12號后面是另一條更窄的巷子，兩邊是居民樓背墻，堆著舊家具和紙殼。他在后面找到一扇小門，門是鎖著的，門框是新的，材質(zhì)是鋁合金，門楣上貼著一條褪色的紅紙，寫著"出入平安"。
紅紙不是今年貼的，紙邊都卷了，顏色也發(fā)白了。
他把這條巷子也拍了照。
往回走的路上，他拐了個彎，去了市檔案館的對外服務(wù)窗口。大學(xué)實習(xí)時他在城建部門認(rèn)識一個管檔案的大姐，姓周。周大姐在窗口后面嗑瓜子，看見他，樂了："喲，陳工，大忙人怎么來了？"
"查個房。"他把手機遞過去，"槐樹胡同12號，產(chǎn)權(quán)檔案有沒有？"
"哪個區(qū)的？"
"城南，老城區(qū)。"
周大姐敲了幾下鍵盤，屏幕亮起來："槐樹胡同12號……有啊，產(chǎn)權(quán)人：孫家貴。房屋用途……"
她頓住了。
"怎么了？"
"房屋用途：倉儲，建筑面積……七十六平。"周大姐又敲了兩下，"咦，奇怪了。"
"什么奇怪？"
"這房子登記的建筑面積七十六平，可系統(tǒng)里掛的平面圖——"她把屏幕轉(zhuǎn)過來，"你看，這圖畫的是個L形，占了半條巷子，七十六平的房子不可能畫這么大，這圖是錯的吧？"
陳筑盯著屏幕上的平面圖。
圖上那個L形，輪廓線和槐樹胡同12號的占地完全吻合，包括他下午從后面繞過去看到的那條細(xì)長的后巷。
他掏出手機，點開巷尾拍的視頻，停在12號后門那一幀。
視頻里，鋁合金門框、褪色的紅紙、堆著紙殼的窄巷。
屏幕上，圖紙里，同樣的位置畫著一扇門。
他什么都沒說，把手機收了。
"周姐，這圖能打一份給我嗎？"
"你要打這個？這圖有問題，歸檔的時候畫錯的吧。"
"就打一份。"
周大姐聳聳肩，給他打了，他拿著那張圖走出檔案館，在門口站了一會兒。**傍晚，天還沒黑透，路燈已經(jīng)亮了，街上的人下班的下班，放學(xué)的放學(xué)，沒人看他。
他低頭看著手里的圖紙。
圖上槐樹胡同12號的輪廓線，在他眼里慢慢變成了一堵墻的形狀。
回到家，他把圖紙攤在桌上，又看了一遍。然后煮了一鍋掛面，臥了個蛋，加兩勺老干媽，吃完他坐在桌邊，把今天的事從頭過了一遍。
電話里孫老板說得清清楚楚：孫記五金、卷簾門、藍(lán)燈箱。
手機里孫老板發(fā)來的照片：卷簾門、藍(lán)燈箱。
他下午站在門口看見的：青磚墻、木門、銅門環(huán)、"永和堂"。
糧油店老板說：這墻五六十年了。
他摸出來的：石灰砂漿與老磚風(fēng)化層確實老，少說三四十年。
可孫老板說，三天前他還去過他弟的店。
墻是真的，照片是真的，檔案是真的，電話里的人也是真的。
都是真的，就是湊不到一塊兒。
他把圖紙折起來放回桌上，洗了個澡后躺下。
睡不著。
手機屏幕亮了一下，孫老板發(fā)來一條微信：陳師傅，明天鎖匠把門鎖換一把，你再來看一眼？錢好說。
他沒回。
凌晨三點半，他終于迷迷糊糊睡著了。
他做了一個夢。
夢里他還是站在槐樹胡同12號門口，但和白天不一樣：卷簾門回來了，藍(lán)燈箱回來了，"孫記五金"四個字亮堂堂的，門半開著，里面碼著貨架，鐵皮桶、電線、插線板。
他走進去，店里沒人，柜臺是老的，漆面磨得發(fā)白，上面擱著一把算盤、一只落灰的收音機；貨架上碼著鐵皮桶、電線、插線板，碼得整整齊齊，可桶身上都蒙著一層灰，像是擺了很久沒人動。后門開著，門簾被風(fēng)掀起一角，露出后面一條黑乎乎的巷子，和他白天繞到后面看到的那條一模一樣。
他站在后門口，沒往里走。
這時候他注意到，卷簾門內(nèi)側(cè)，有人用粉筆寫了一行字。
字很舊，像是寫了很久，粉筆灰都干了，一筆一劃歪歪扭扭：
"別進來。"
他猛地醒了。
窗外天剛亮，手機顯示早上六點十二分，他躺了一會兒坐起來，手有點抖，他去冰箱里拿了瓶水，一中氣灌了半瓶，然后走到桌前把那張圖紙重新攤開。
圖紙上槐樹胡同12號的L形輪廓線，還是那個形狀。
他盯著看了很久，然后從抽屜里翻出卷尺，把圖紙按在桌面上量那個拐角，橫邊五厘米，豎邊五厘米，他收了卷尺，又量了一遍。
還是五厘米。
圖紙是周姐昨天下午打的，打印的時候他就在旁邊，五厘米，不多不少，制圖軟件出圖，尺寸都是整數(shù)。
他放下卷尺，盯著那個拐角看了很久，圖沒錯！
圖沒錯，那今天錯的就不是圖。
他想起昨晚的夢，夢里卷簾門回來了，"孫記五金"四個字亮堂堂的，和孫老板說的對得上。
可醒來后圖紙卻告訴他：12號是L形的倉儲，和老墻對得上。
一套在夢里，一套在紙上。
他盯著那張紙，太陽光爬上桌面，把那個L形的拐角照得清清楚楚、安安靜靜，一點沒動。
圖不會騙人。
他忽然想，那騙人的是誰？孫老板？那堵墻？還是他自己？