日頭偏西的時候，林簡還在地里。
七月的光毒得很，曬在背上像貼了一塊燒紅的鐵板。他彎著腰，鋤頭一起一落，砸進干硬的壟溝里，帶起一小簇碎土。汗從額角淌下來，匯到下巴尖，滴進泥里，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。他抬手用袖子一抹眼睛，繼續(xù)鋤。
這畝田是落云城陳家的。林家佃了三代，從林簡的爺爺那輩就在這刨食。田算不得好，也不算太差——靠著清溪山那面有條水渠，引山上的水下來，旱年還能收個七八成。可佃租重，六成交租，三成留作口糧和來年的種，剩下的一成，逢年過節(jié)割半斤肉、扯兩尺布，也就見了底。一年到頭忙活，手里剩不下幾個銅板。
林簡今年十二歲，比同齡的孩子矮半個頭，瘦，手腕細(xì)得像麻稈。但從田埂上看他揮鋤的架勢，不比大人差——腰不塌，肩不晃，鋤頭落下去穩(wěn)準(zhǔn)狠，一下一下，像在數(shù)數(shù)。力氣不大，耐力卻好，能從日頭正中鋤到日頭偏西，不歇一口氣。
林大山常說，這孩子別的隨他，唯獨這股悶勁隨**。周氏嫁過來的時候家里窮得叮當(dāng)響，硬是靠省吃儉用攢下了三畝薄田的本錢——雖然后來又佃出去了，但那股韌勁是真真切切的。林簡不像別的孩子——摔了會哭，餓了會鬧。他摔了不哭，爬起來繼續(xù)走；餓了也不鬧，忍著等飯熟。周氏說他"悶"，林大山說他"犟"。其實都不算錯，只是沒說到根子上——林簡不是悶，也不是犟，是認(rèn)死理。認(rèn)準(zhǔn)了的事，十頭牛拉不回來。
此刻他就認(rèn)準(zhǔn)了一件事：把這兩壟鋤完。
鋤頭入土的聲音很悶，像拳頭打在棉被上。土是干的，硬得像石頭，每一鋤下去都得使全力。林簡的手掌已經(jīng)被鋤柄磨得發(fā)燙，虎口的繭子又厚了一層。他不在意。種地就是這樣——手上的繭子是莊稼人的勛章，繭子越厚，說明干活越多。
林大山就在隔壟的地里，同樣彎著腰。父子倆隔著三丈遠(yuǎn)，誰也不說話。田野里安靜得很，只有鋤頭入土的悶響，一下接一下，像兩臺不知疲倦的機器。偶爾一兩聲蟬鳴從遠(yuǎn)處傳來，拖得又長又細(xì)，像在抱怨天太熱。
一陣風(fēng)從清溪山方向吹來，裹著草木和泥土的氣味。林簡直起腰，深吸了一口。這味道他聞了十二年，聞不膩。清溪山在天邊立著，不算高，山頂常年纏著云霧，看不清全貌。聽說山上有個宗門叫清溪宗，鎮(zhèn)上的人管他們叫"仙師"。林簡沒見過仙師飛天的樣子，只偶爾在落云城見過穿灰道袍的人下山辦事——他們走路帶風(fēng)，目不斜視，跟凡人不是一路人。
"哥——"
田埂上傳來一個奶聲奶氣的聲音。林簡抬頭。
妹妹林婉坐在田埂上，兩條短腿懸在半空，腳后跟一下一下磕著土壁。她今年六歲，隨母親周氏，臉圓，眼彎，笑起來像田埂邊的野菊。手里攥著一根狗尾巴草，有一下沒一下地晃。草葉子已經(jīng)蔫了，但她攥得緊，好像那是什么了不得的寶貝。
"回。"林簡說。
"等你。"林婉晃了晃狗尾巴草，"娘說等你回來吃飯。紅薯要涼了。"
林簡看了看天。日頭已經(jīng)沉到清溪山背后，天邊燒起一片橘紅。他低頭看了看自己的手——虎口磨出了繭，掌心有個水泡，前天挑**的，鼓鼓囊囊還沒好。指甲縫里塞著泥，洗不干凈，跟肉長在一起了。
"知道了。"
他彎腰鋤完最后兩壟。每一鋤都使了全力，像在跟地賭氣。最后一下鋤頭砸進土里，震得手臂發(fā)麻。他拔出鋤頭，靠在田埂上，拍了拍手上的泥。掌心的泥干了，拍一下簌簌地往下掉，但縫隙里的拍不掉——得用水泡。
林婉從田埂上跳下來，踮著腳尖去看他鋤過的地。"哥，你鋤得好整齊。"
"嗯。"
"比爹鋤得整齊。"
"別瞎說。"
"真的嘛。"林婉認(rèn)真地點頭，狗尾巴草跟著晃，"爹鋤的地彎彎曲曲的，你鋤的是直的。"
林簡沒接話。**鋤了二十年地，手藝比他好得多。只是林大山年紀(jì)大了，腰不好，鋤地的時候使不上全力，壟溝才彎了。林簡年輕，腰還直，鋤出來的地自然齊整些。這些話他說不出來——他嘴笨，不像林婉什么都能往外倒。
他把鋤頭靠在田埂上，轉(zhuǎn)過身。林婉立刻張開兩只手。林簡猶豫了一下——他滿身是汗和泥，怕蹭到她。但林婉不在乎，兩只手舉著等他，像只等食的小雀。他單手把她撈起來，擱在田埂上，拍了拍她的腦袋。
"自己走。"
林婉撅嘴，但還是乖乖跟在他后面，一蹦一跳的，狗尾巴草還在手里攥著。她的小腿短，走兩步才能跟上林簡一步，但跟得很緊，生怕被落下。
林大山直起腰，看了兩個孩子的背影一眼。他的臉上沒什么表情——莊稼人不會把心疼掛在臉上。他沒說話，繼續(xù)低頭鋤地。他得把這一壟鋤完才回去。莊稼人沒有日落就收工的道理，日頭落了還有月光，月光沒了還有燈籠。活干完了才算一天。
清溪鎮(zhèn)不大。
一條土路從東頭到西頭，走快些一盞茶的工夫就走完了。兩邊排著幾十戶人家，泥墻草頂，挨挨擠擠的，像一排掉了牙的老人的嘴。偶爾夾著一兩戶瓦房——那是鎮(zhèn)上的富戶，其實也不過是多了幾畝自己的田，不用佃人家的罷了。窮人堆里分出個不那么窮的，就算富戶了。鎮(zhèn)上的人見了瓦房的人會多點頭笑一下，背地里該說的閑話還是照說。
鎮(zhèn)口有棵老槐樹，不知活了多少年，樹干粗得兩個大人合抱不過來，樹冠遮了半條路。夏天的時候，半個鎮(zhèn)子的人都來樹下納涼。樹下有口井，全鎮(zhèn)人吃水都靠它。井臺是青石板鋪的，被繩子磨出了深深的凹槽，光溜溜的，踩上去打滑。
鎮(zhèn)子叫清溪鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)上并沒有溪。溪在清溪山那邊——從山里淌出來一條小水溝，水不清不濁的，繞著山腳流了一截就不知道滲到哪里去了。鎮(zhèn)上的老人說，早年間水大些，后來一年比一年小，像是山里的靈氣也跟著水一起干了。林簡不懂什么叫"靈氣"，他只知道水溝里抓不著魚，連蝌蚪都少見。
林簡牽著林婉走過土路。天邊的橘紅已經(jīng)暗下來，變成了深紫。路邊的泥墻被暮色染成了灰藍(lán)，墻根底下長著蒿草，有蟲子在草叢里叫，唧唧唧的，此起彼伏。一只黃狗趴在**門口，看見他們走過，尾巴搖了兩下，沒起身。幾只雞在路邊刨食，咕咕叫著，頭一點一點的。
路上有人扛著鋤頭往回走，牽著牛，褲腿卷到膝蓋，和林簡打了個照面。
"大山家的？這么晚。"
"嗯。"
"明天不是篩查日么？你爹帶你去不去？"
林簡沒答話。林婉替他喊了一句："去的！哥哥明天要當(dāng)神仙！"
那人哈哈笑了兩聲，拍拍林簡的肩，走了。
林簡沒笑。當(dāng)神仙。這三個字在他心里轉(zhuǎn)了一年了。
去年篩查**發(fā)了一場熱病，燒了三天三夜，沒去成。前年去了——跟著爹走三十里路到落云城，排了一上午的隊，輪到他把手放在那塊石頭上。石頭涼冰冰的，什么反應(yīng)都沒有。測靈根的清溪宗弟子看了他一眼，搖了搖頭，喊下一個。
他那年十歲。十歲測不出靈根不算什么，有些孩子晚長，過兩年再說。但今年他十二了。過了十二歲，骨頭定了，經(jīng)脈凝了，就算有靈根也修不了——這是清溪宗的弟子說的，林簡記了兩年。
明天是最后一年。
可他心里沒什么底。靈根這東西是天生的，有就是有，沒有就是沒有。兩年前石頭沒亮，今年就能亮了？他自己都不信。
但不信也得去。
萬一呢。
萬一石頭亮了呢。萬一他跟隔壁村張家的孩子一樣，被仙師挑走了呢。萬一他不用一輩子刨土了呢。
他不完全理解"修仙"意味著什么。但他見過清溪宗的弟子下山來落云城——他們走路帶風(fēng)，腰間掛著劍，不愁吃穿，凡人見了要行禮，城主見了要賠笑。他們活在一個跟清溪鎮(zhèn)完全不同的世界里。那個世界里的人不種地，不交佃租，不怕荒年，不怕餓肚子。他們修仙，練劍，活很久很久。
林簡想看看那個世界。
不是為了飛——飛不飛的太遠(yuǎn)了，想不了。他只是不想一輩子刨土。不想像林大山一樣，三十五歲就彎了腰，四十歲就白了頭發(fā)，一輩子最遠(yuǎn)只去過落云城。不想讓周氏在灶房里哭，不想讓林婉光著腳在田埂上等他回家。
他見過那樣的日子——就是他現(xiàn)在過的這種。天不亮下地，天黑了回來，一頓稀粥就咸菜，一年到頭，交完佃租剩不下幾個銅板。荒年的時候更慘，粥稀得能照見人影，林婉餓得夜里直哭。這樣的日子他過了十二年。他知道它的每一寸，就像知道自己手掌心的每一道紋路。
所以他更知道，自己不想再過下去。
他低頭看了看自己的手。粗糙，黝黑，指節(jié)粗大，指甲縫里全是泥。這雙手天生就是握鋤頭的。
但萬一呢。
他攥了攥拳頭，又松開。手心里的汗和泥混在一起，黏糊糊的。
林婉在旁邊蹦蹦跳跳，狗尾巴草一晃一晃的，嘴里哼著不知道從哪學(xué)來的調(diào)子。她什么都不知道。她只知道哥哥明天要去落云城測靈根，測上了就能當(dāng)神仙，就能飛。她的世界里沒有佃租、沒有荒年、沒有"雜靈根"這種讓人聽了就心沉的詞。她只有六歲，世界很小也很簡單——哥哥、爹娘、狗尾巴草、紅薯。
林簡摸了摸她的頭。沒有說話。
清溪山在天邊只剩一個黑黝黝的輪廓，貼在天邊，像一道凝固的浪。日頭的最后一點光從山后面滲出來，把山頂?shù)脑茻闪私{紫色。好看確實是好看的，但看不了幾息就要黑透了。
那上面有清溪宗。有穿灰道袍的仙師。有飛劍。有另一個世界。
他收回目光，加快了腳步。林婉小跑著跟上，扯著他的衣角，氣喘吁吁但不抱怨。暮色從身后追上來，把一大一小兩個影子，拉得老長，貼在灰撲撲的土路上。影子一動一動的，像在趕路，又像在逃。
該回家了。