沈照微回到青石縣那日，正趕上自己的葬禮。
細雨如針，扎得人臉生疼。
縣城西街掛滿白幡，紙錢被雨水打濕，黏在青石板上，像一片片泡爛的白骨。街邊沒人敢大聲說話，連賣餛飩的老張都早早收了攤，只從半掩的門縫里探出半張臉。
沈照微站在人群后，頭上壓著一頂舊斗笠，斗笠沿低低遮住眉眼。
她看見四口棺材從街口抬過來。
第一口棺材前，寫著沈硯二字。
她手里的傘柄“咔”的一聲，被生生捏裂。
裴行舟站在她身側，十九歲的少年人，平日總是一副吊兒郎當的模樣，此刻臉色白得像紙。他一只手按著沈照微的肩，力道很重，像是怕她沖出去，又像是怕自己先撐不住。
“別動。”他聲音啞得幾乎聽不清，“阿微，先別動。”
沈照微沒有應聲。
她只是死死盯著那口棺材。
七日前，父親還站在私塾門口，替她理了理肩上的包袱。
他說永安縣有個藥商欠他舊賬，讓她和裴行舟走一趟，取一封賬冊回來。
當時沈照微還嫌麻煩，皺著眉問：“爹，你自己不能寫信讓他送來嗎？”
沈硯笑了笑，還是那副溫和清瘦的教書先生模樣。
他說：“路要自己走過，賬要自己算過，人才不會輕易被人牽著鼻子走。”
沈照微不服氣：“那讓裴行舟去就行了。”
裴行舟在旁邊懶洋洋地笑：“我去也成，你留下背《策論十篇》，等我回來考你。”
沈照微當場拔劍追了他半條街。
那時沈硯站在門前看著他們，眉目溫和，像一盞不會熄的燈。
可如今，那盞燈躺在棺材里。
白幡被風一卷，露出第二口棺材前的木牌。
沈照微。
她看見自己的名字，被黑墨寫在白紙上，貼在棺木前。
周圍有人低聲嘆氣。
“可惜了沈先生父女倆，一個教書積德，一個小姑娘才十六。”
“聽說山匪下的手，連隔壁周家也遭了殃。”
“周家那丫頭也沒了吧？就剩個小兒子，昨日上山砍柴，倒躲過一劫。”
沈照微眼睫顫了一下。
周滿。
她幾乎是立刻想起那個圓臉少年，整日揣著半包炒豆，嘴上說裴行舟煩人，轉頭又把最肥的雞腿塞給他。
周滿的爹和姐姐，也在這四口棺材里。
裴行舟的手指越收越緊。
沈照微這才發現，他的手在抖。
不是怕，是忍。
她喉嚨里像塞了一團燒紅的炭，燒得她發不出聲音。雨水順著斗笠沿滴落，她分不清落在臉上的到底是雨，還是別的什么。
送葬隊伍從他們面前走過。
有人哭，有人嘆，有人沉默地避開目光。
沈照微抬步要跟，裴行舟卻一把拉住她。
“不能這樣跟。”他低聲說，“衙門的人在前頭，后頭還有生面孔。”
沈照微緩緩轉頭。
裴行舟眼底布滿血絲。他比她大三歲，幼年時跟著父親來到青石縣，許多舊事記不清，卻總記得一些碎片。
夜里的馬蹄聲，血腥味，大人壓低的爭吵，還有沈硯抱著襁褓中她時，那雙從未松開的手。
他一直知道沈家不普通。
可他不知道，災禍會來得這么快。
沈照微閉了閉眼，再睜開時，眼里的淚沒有少，只是被她硬生生壓在深處。
“跟上。”她說，“我要見我爹。”
裴行舟沒有再勸。
兩人繞到巷尾。
沈照微脫下外衫，反穿成粗布短打，又從泥里抹了兩把灰，按在臉頰和脖頸上。她生得清冷秀致，平日一眼便叫人記住，此刻壓低斗笠，束緊袖口，倒像個瘦削的少年幫工。
送葬隊伍出城時，雨勢忽然大了。
原本挖好的墓坑被雨水灌塌，棺材無法下葬，只能暫時移到西山腳下的義莊里，等雨停再說。
天色漸暗，守棺的兩個差役躲在廊下喝酒避雨。
裴行舟看了一眼沈照微。
沈照微沒有說話，只抬手摸向腰間短刀。
裴行舟低聲道：“我引開他們，你進去。半刻鐘，不出來我就進去找你。”
沈照微看著他：“別逞英雄。”
裴行舟扯了扯嘴角，笑得比哭還難看：“這話該我說。”
不多時，義莊外傳來一聲悶響，像是誰踢翻了酒壇。兩個差役罵罵咧咧追了出去。
沈照微翻窗而入。
義莊里陰冷潮濕，四口棺材并排停著，白紙燈籠被風吹得一晃一晃。
她先走到寫著沈硯名字的那口棺材前。
手放上棺蓋時，她忽然沒了力氣。
她十五歲那年冬日練劍，手腕凍裂，沈硯煮了姜湯，笨拙地替她纏布。他是個讀書人，手指修長，連打結都不利落，卻一邊纏一邊說：“疼便說疼，不丟人。忍得住疼，和不疼，是兩回事。”
那時候她笑他啰嗦。
現在她疼得快要喘不過氣，卻再也沒人問她疼不疼。
沈照微咬住唇，直到唇齒間嘗到血腥味，才一點點推開棺蓋。
沈硯躺在里面。
他穿著平日最常穿的青布長衫，胸口被血浸透，傷處雖被草草遮掩，卻仍能看出是利刃貫入。腕骨處有烏紫勒痕，指甲縫里殘著黑泥，像是死前被人逼問過什么。
不是山匪。
山匪**圖財，不會審一個教書先生。
沈照微膝蓋一軟，幾乎跪下去。
她伸手想碰沈硯的臉，卻在半寸外停住。
他臉色灰白，眉頭微皺，好像臨死前還在算什么，擔心什么，放心不下什么。
“爹……”
這一聲輕得幾乎碎在雨里。
她不敢哭出聲，只能把所有聲音都咽回喉嚨里。可越是咽，胸口越疼，像有人拿鈍刀一寸寸割。
許久，她才把棺蓋重新合上。
第二口棺材里，是“沈照微”。
那具女尸身量與她相仿，面容被火燎毀了大半，身上穿著她舊日常穿的青裙，腰間還系著一枚小銀鈴。
那銀鈴是她前些時日丟的。
沈照微盯著它，寒意一點點爬上脊背。
有人早早備下了這具**。
不只為了替她死。
還為了讓所有人相信，沈照微已經死了。
她強忍著翻涌的惡心，俯身去看尸身。**口鼻處沒有煙灰，脖頸后卻有一道極細的勒痕。
先被勒死，再被火燒。
她正要伸手取下銀鈴，義莊外忽然傳來腳步聲。
不是差役。
來人腳步輕，落地穩，雨聲都遮不住那股訓練有素的殺氣。
沈照微翻身躲到梁后。
門被推開。
四個黑衣人走進來，身上帶著濕冷的雨氣。為首那人掀開斗笠，露出一道從眉骨劃到耳根的舊疤。
“快點。”疤臉低聲道，“東西在沈家丫頭身上，拿了就走。”
另一個人皺眉：“沈硯那老東西死前嘴硬得很，真會把東西交給個小姑娘？”
疤臉冷笑：“他只有這個女兒。東西不給她，給誰？”
沈照微藏在梁影里，指尖一點點扣進掌心。
他們不知道她還活著。
他們以為棺材里那具燒毀的女尸，就是沈照微。
一個黑衣人打開第二口棺材，毫不避諱地在尸身上翻找。很快，他從衣襟暗縫里摸出一卷油布，拆開后露出薄薄一本冊子。
疤臉接過去，就著燭火翻了兩頁。
“是這個。”他道，“筆跡、暗記都對。沈硯果然留了一手。”
旁邊那人松了口氣：“那沈家父女都死了？”
疤臉又走到沈硯棺前，親手掀開棺蓋，看了一眼胸口致命傷，確認似的用刀鞘壓了壓沈硯的腕骨。
沈照微眼前驟然一紅。
她差點從梁后撲下去。
可她聽見沈硯曾教她的那句話。
怒時不決，痛時不言。**之前，先看他要什么。
于是她死死咬著牙，咬到唇角破裂，也沒有動。
疤臉合上棺蓋，語氣終于放松。
“人死了，東西也拿到了。回去復命。”
“這幾口棺材怎么辦？”
疤臉轉身，冷冷看向滿屋白幡。
“燒了。”
他從懷里取出火折子，輕輕一吹，火光在雨夜里亮起。
“**、義莊、痕跡，全燒干凈。”
火星落上白幡的一瞬，沈照微抬起眼。
淚水還掛在她臉上，可握刀的手，已經不抖了。