我還沒死，我媽就開始給我疊元寶了。

不是詛咒——是我從三歲起，每年中元節(jié)都會(huì)“死”一次。

心跳停止、瞳孔放大、體溫驟降。

每次持續(xù)七個(gè)小時(shí)，然后自己醒過來。

醫(yī)學(xué)上無法解釋。

通靈的外婆說，我的魂是從陰間借來的，每年中元必須還回去待一晚。

所以每到七月半，我會(huì)提前把自己收拾干凈，找個(gè)不礙事的角落躺好。

免得嚇著別人。

五歲那年，養(yǎng)父母嫌晦氣，把我扔在殯儀館門口。

殯儀館大爺以為多了一具童尸，差點(diǎn)把我推進(jìn)焚化爐。

是我自己到點(diǎn)醒過來，從鐵抽屜里爬出來的。

大爺當(dāng)場辭了職。

十七歲，親生父母找回了我。

他們不知道我的“毛病”。

我也沒打算說——反正這輩子早晚是要還回去的。

今年中元，他們非要帶全家去山莊過節(jié)。

我妹妹——那個(gè)占了我位子長大的姑娘——主動(dòng)提出跟我住一間房。

她笑得很甜：

“姐姐放心，我會(huì)整晚陪著你的?！?br>
那天深夜，我如期“死去”。

七個(gè)小時(shí)后，我應(yīng)該會(huì)醒來。

但當(dāng)我再次睜開眼時(shí)——

我發(fā)現(xiàn)自己被釘在了棺材里，頭頂傳來鏟土的悶響。

而手機(jī)屏幕亮著一條未讀消息，是妹妹發(fā)給全家群的：

“姐姐中元節(jié)發(fā)病走了......我沒能救回來......”

......

去山莊那天，我媽在車上疊了一路元寶。

金紙翻飛，疊得又圓又胖，成色比我這個(gè)親生女兒好多了。

我盯了半天，忍不住問：

“給誰燒的？”

我媽手一頓。

“今天中元節(jié)，給你外公外婆準(zhǔn)備的?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那多疊幾個(gè)吧?！?br>
“說不定晚上我也能用上。”

車?yán)锼查g安靜。

我爸握著方向盤，臉沉了下來。

“蘇棠，大過節(jié)的，能不能別說這種晦氣話？”

副駕駛的哥哥蘇嶼也回頭瞪我。

“暖暖特意安排這次旅行，是想讓你融入家里，不是聽你咒自己的?！?br>
蘇暖靠在我媽肩上，笑容微微一僵。

她很快替我解圍。

“姐姐以前過得苦，可能習(xí)慣拿這種事開玩笑?！?br>
她把一個(gè)疊歪的元寶遞給我。

“以后有家人陪你，你不會(huì)再出事了。”

我接過元寶，認(rèn)真看了一會(huì)兒。

手藝一般。

真燒到下面，**可能以為是**。

到了山莊，蘇暖的房間鋪著新?lián)Q的鵝絨地毯，梳妝臺上擺滿了她常用的護(hù)膚品。

我那間房在走廊盡頭。

門上掛著鎮(zhèn)魂鈴，床底撒著一圈香灰，連窗戶上都貼了兩張黃符。

不知道的，還以為他們不是接女兒回家，是準(zhǔn)備**旱魃。

我剛撕下一張符，蘇暖便紅著眼睛追進(jìn)來。

“姐姐，你不喜歡我布置的房間嗎？”

“我聽說你怕黑，才特意請大師來做法?！?br>
我看著她。

“我不怕黑?！?br>
“死人怕什么黑？”

蘇暖的眼淚說來就來。

“姐姐，我只是想對你好?！?br>
我媽立刻把她護(hù)到身后。

“暖暖忙了一上午，你就算不喜歡，也別糟踐她的心意?！?br>
我爸更直接。

“把符貼回去。”

“這屋子陰森森的，誰知道你身上是不是真沾了什么東西。”

我捏著黃符，沒有反駁。

他們找回我之前，顯然查過我的經(jīng)歷。

卻只記住了我從停尸柜里爬出來，沒記住我是怎么被扔進(jìn)去的。

晚飯時(shí)，我把一份病例放到桌上。

那是我這些年在福利院做的身體記錄。

每年七月十五，我都會(huì)在固定時(shí)段失去生命體征。

七小時(shí)后自行恢復(fù)。

我還沒來得及開口，蘇嶼已經(jīng)皺起眉。

“又是什么？”

“使用說明書?！?br>
我把病例推過去。

“今晚十二點(diǎn)左右，我會(huì)進(jìn)入假死狀態(tài)。”

“別送醫(yī)院，別火化，也別往土里埋?！?br>
“放床上就行?！?br>
蘇嶼像聽見了什么笑話。

“你為了搶關(guān)注，連假死都編出來了？”

蘇暖低著頭，小聲道：

“哥哥，姐姐可能是怕大家晚上都陪著我，所以才......”

她沒說完。

但全家都聽懂了。

我爸把病例推回來。

“我們不是不關(guān)心你?！?br>
“可你回家才一個(gè)月，**、割腕、發(fā)病，現(xiàn)在又說自己會(huì)死。”

“蘇棠，家里人也會(huì)累。”

我低頭看著那份病例。

**，是蘇暖把我鎖在天臺，我翻窗去找消防梯。

割腕，是她打碎杯子后，把玻璃塞進(jìn)我手里。

發(fā)病，是她在我的牛奶里加了鎮(zhèn)靜藥。

這些事我都解釋過。

他們每次都說，暖暖不會(huì)。

不會(huì)撒謊，不會(huì)害人，不會(huì)容不下我。

大概蘇暖是人間白月光。

我屬于地府黑戶。

說多了顯得我不懂事。

我收起病例。

“行。”

“那我自己安排。”

我在手機(jī)里設(shè)置了定時(shí)消息。

凌晨五點(diǎn)，自動(dòng)發(fā)送給全家。

內(nèi)容很簡單。

我沒死，別埋，七點(diǎn)以后再哭。

睡前，我把房門反鎖，又將椅子抵在門后。

蘇暖卻抱著枕頭敲門。

“姐姐，我陪你睡吧。”

“爸媽說了，我們得好好培養(yǎng)感情。”

我沒開門。

她便在外面哭。

三分鐘后，蘇嶼一腳踹開了門。

椅子翻倒在地。

他冷著臉訓(xùn)我：

“暖暖主動(dòng)示好，你擺什么架子？”

我被迫分出半張床。

蘇暖鉆進(jìn)被窩，親昵地抱住我的手臂。

“姐姐放心?！?br>
“今晚不管發(fā)生什么，我都會(huì)陪著你?！?br>
她笑起來很甜。

趁所有人轉(zhuǎn)身，她塞進(jìn)我掌心一顆金元寶。

然后貼著我的耳朵輕聲說：

“姐姐，禮物喜歡嗎？”

“我還給你準(zhǔn)備了一套更大的?！?br>
她指尖冰涼。

我的心口也在那一刻，出現(xiàn)了假死前熟悉的鈍痛。

床頭那杯我只喝了兩口的水，正散發(fā)著一點(diǎn)苦杏仁味。