我還沒死，我媽就開始給我疊元寶了。

不是詛咒——是我從三歲起，每年中元節都會“死”一次。

心跳停止、瞳孔放大、體溫驟降。

每次持續七個小時，然后自己醒過來。

醫學上無法解釋。

通靈的外婆說，我的魂是從陰間借來的，每年中元必須還回去待一晚。

所以每到七月半，我會提前把自己收拾干凈，找個不礙事的角落躺好。

免得嚇著別人。

五歲那年，養父母嫌晦氣，把我扔在殯儀館門口。

殯儀館大爺以為多了一具童尸，差點把我推進焚化爐。

是我自己到點醒過來，從鐵抽屜里爬出來的。

大爺當場辭了職。

十七歲，親生父母找回了我。

他們不知道我的“毛病”。

我也沒打算說——反正這輩子早晚是要還回去的。

今年中元，他們非要帶全家去山莊過節。

我妹妹——那個占了我位子長大的姑娘——主動提出跟我住一間房。

她笑得很甜：

“姐姐放心，我會整晚陪著你的。”

那天深夜，我如期“死去”。

七個小時后，我應該會醒來。

但當我再次睜開眼時——

我發現自己被釘在了棺材里，頭頂傳來鏟土的悶響。

而手機屏幕亮著一條未讀消息，是妹妹發給全家群的：

“姐姐中元節發病走了......我沒能救回來......”

......

去山莊那天，我媽在車上疊了一路元寶。

金紙翻飛，疊得又圓又胖，成色比我這個親生女兒好多了。

我盯了半天，忍不住問：

“給誰燒的？”

我媽手一頓。

“今天中元節，給你外公外婆準備的。”

我點點頭。

“那多疊幾個吧。”

“說不定晚上我也能用上。”

車里瞬間安靜。

我爸握著方向盤，臉沉了下來。

“蘇棠，大過節的，能不能別說這種晦氣話？”

副駕駛的哥哥蘇嶼也回頭瞪我。

“暖暖特意安排這次旅行，是想讓你融入家里，不是聽你咒自己的。”

蘇暖靠在我媽肩上，笑容微微一僵。

她很快替我解圍。

“姐姐以前過得苦，可能習慣拿這種事開玩笑。”

她把一個疊歪的元寶遞給我。

“以后有家人陪你，你不會再出事了。”

我接過元寶，認真看了一會兒。

手藝一般。

真燒到下面，**可能以為是**。

到了山莊，蘇暖的房間鋪著新換的鵝絨地毯，梳妝臺上擺滿了她常用的護膚品。

我那間房在走廊盡頭。

門上掛著鎮魂鈴，床底撒著一圈香灰，連窗戶上都貼了兩張黃符。

不知道的，還以為他們不是接女兒回家，是準備**旱魃。

我剛撕下一張符，蘇暖便紅著眼睛追進來。

“姐姐，你不喜歡我布置的房間嗎？”

“我聽說你怕黑，才特意請大師來做法。”

我看著她。

“我不怕黑。”

“死人怕什么黑？”

蘇暖的眼淚說來就來。

“姐姐，我只是想對你好。”

我媽立刻把她護到身后。

“暖暖忙了一上午，你就算不喜歡，也別糟踐她的心意。”

我爸更直接。

“把符貼回去。”

“這屋子陰森森的，誰知道你身上是不是真沾了什么東西。”

我捏著黃符，沒有反駁。

他們找回我之前，顯然查過我的經歷。

卻只記住了我從停尸柜里爬出來，沒記住我是怎么被扔進去的。

晚飯時，我把一份病例放到桌上。

那是我這些年在福利院做的身體記錄。

每年七月十五，我都會在固定時段失去生命體征。

七小時后自行恢復。

我還沒來得及開口，蘇嶼已經皺起眉。

“又是什么？”

“使用說明書。”

我把病例推過去。

“今晚十二點左右，我會進入假死狀態。”

“別送醫院，別火化，也別往土里埋。”

“放床上就行。”

蘇嶼像聽見了什么笑話。

“你為了搶關注，連假死都編出來了？”

蘇暖低著頭，小聲道：

“哥哥，姐姐可能是怕大家晚上都陪著我，所以才......”

她沒說完。

但全家都聽懂了。

我爸把病例推回來。

“我們不是不關心你。”

“可你回家才一個月，**、割腕、發病，現在又說自己會死。”

“蘇棠，家里人也會累。”

我低頭看著那份病例。

**，是蘇暖把我鎖在天臺，我翻窗去找消防梯。

割腕，是她打碎杯子后，把玻璃塞進我手里。

發病，是她在我的牛奶里加了鎮靜藥。

這些事我都解釋過。

他們每次都說，暖暖不會。

不會撒謊，不會害人，不會容不下我。

大概蘇暖是人間白月光。

我屬于地府黑戶。

說多了顯得我不懂事。

我收起病例。

“行。”

“那我自己安排。”

我在手機里設置了定時消息。

凌晨五點，自動發送給全家。

內容很簡單。

我沒死，別埋，七點以后再哭。

睡前，我把房門反鎖，又將椅子抵在門后。

蘇暖卻抱著枕頭敲門。

“姐姐，我陪你睡吧。”

“爸媽說了，我們得好好培養感情。”

我沒開門。

她便在外面哭。

三分鐘后，蘇嶼一腳踹開了門。

椅子翻倒在地。

他冷著臉訓我：

“暖暖主動示好，你擺什么架子？”

我被迫分出半張床。

蘇暖鉆進被窩，親昵地抱住我的手臂。

“姐姐放心。”

“今晚不管發生什么，我都會陪著你。”

她笑起來很甜。

趁所有人轉身，她塞進我掌心一顆金元寶。

然后貼著我的耳朵輕聲說：

“姐姐，禮物喜歡嗎？”

“我還給你準備了一套更大的。”

她指尖冰涼。

我的心口也在那一刻，出現了假死前熟悉的鈍痛。

床頭那杯我只喝了兩口的水，正散發著一點苦杏仁味。