無(wú)影燈慘白的光打在患者敞開(kāi)的胸腔上，那顆心臟正以肉眼可見(jiàn)的速度衰弱。我的心跳跟著他的心跳一起走。七十、六十、五十——每一秒都在往下掉。
“血壓60/40，心率55，還在降！”器械護(hù)士的聲音發(fā)顫。
“止血鉗。”
我伸手，鉗子落進(jìn)掌心，指尖冰涼。這不是我第一次站在手術(shù)臺(tái)上，但今天這臺(tái)心臟搭橋手術(shù)，從一開(kāi)始就透著一股邪氣?；颊叩墓跔顒?dòng)脈三支重度狹窄，左主干幾乎堵死，術(shù)前造影我看了三遍，方案改了五次，還是沒(méi)躲過(guò)這一刀。
“陳醫(yī)生，出血控制不住——”
血像泉水一樣從吻合口涌出來(lái)。我鉗住，夾緊，指尖用力到發(fā)白。但血管壁脆得像紙，鉗子一夾就碎。我換了角度，重新下針，針尖刺入組織的那一刻，我感覺(jué)到什么東西斷了。
不是線斷了。是患者的脈搏斷了。
“室顫！”**醫(yī)生吼出來(lái)，“陳醫(yī)生，要不要除顫？”
“除顫儀準(zhǔn)備，200J——”
“等等，血壓測(cè)不到了——”
手術(shù)室里所有的聲音在那一瞬間變得很遠(yuǎn)。我看見(jiàn)自己的手還在動(dòng)，還在做心肺復(fù)蘇，用力壓著那顆已經(jīng)不再跳動(dòng)的心臟。一下、兩下、三下——那個(gè)胸腔里躺著的，是我拼了命想救的人。
“陳醫(yī)生……時(shí)間到了?！?br>我停下手。監(jiān)護(hù)儀上那條直線筆直而沉默，像一把刀，把我從三十三年的行醫(yī)生涯里劈成兩半。我救過(guò)很多人，多到我數(shù)不清。但我從來(lái)沒(méi)殺過(guò)一個(gè)人——今天，我殺了。
手術(shù)室的門打開(kāi)，家屬的哭聲涌進(jìn)來(lái)。我沒(méi)有出去。我站在水池前，一遍一遍地洗手，洗到指甲縫發(fā)白，洗到皮都快要搓破。水是涼的，但我的手指一直在抖。旁邊的護(hù)士遞過(guò)來(lái)一條毛巾，我沒(méi)接。
“陳醫(yī)生，您……還好嗎？”
我抬起頭。鏡子里那張臉，白得像死人的臉，連我自己都快認(rèn)不出了。
“你先出去吧?！蔽艺f(shuō)。
她猶豫了一下，還是走了。門關(guān)上的聲音很輕，但我聽(tīng)得清清楚楚。我靠著墻，慢慢滑坐到地上。衣領(lǐng)上還沾著血，白大褂的下擺也濺了幾滴——那是他的血。是我沒(méi)能救回來(lái)的那個(gè)人的血。
我閉上眼睛，腦子里全是他的臉。那張臉，我見(jiàn)過(guò)的。不是我手術(shù)臺(tái)上見(jiàn)過(guò)的臉，而是在更久之前——十一年前，在一場(chǎng)車禍里。我被壓在變形的車底下，渾身是血，意識(shí)模糊，以為自己就要死在那條荒無(wú)人煙的山路上。是他把我從車底拖出來(lái)的。他背著我走了四公里，把我送進(jìn)醫(yī)院，然后一聲不響地走了。我連他的名字都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。
直到今天，病歷上的名字和那張臉重合在一起——周建國(guó)，男，五十七歲。我查了他的既往病史，沒(méi)有車禍記錄。但我知道，那就是他。那雙眼睛，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
他救了我一命。我殺了他。
休息室的白熾燈嗡嗡地響，像一只垂死的**。我站起來(lái)，又跌坐回去。腿沒(méi)力氣。胸腔里有什么東西被抽空了，空到連呼吸都像在漏風(fēng)。我伸手去夠手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，上面是一堆未接來(lái)電——醫(yī)院辦公室的、醫(yī)務(wù)科的、還有一條短信：“陳默醫(yī)生，請(qǐng)盡快來(lái)醫(yī)務(wù)科一趟，關(guān)于今日手術(shù)的醫(yī)療事故，需要你配合調(diào)查。”
醫(yī)療事故。四個(gè)字。我盯著它們看了很久，久到屏幕暗下去，又亮起來(lái)，又暗下去。我想笑，但嘴角不聽(tīng)使喚——不是我的嘴角了。
我站起來(lái)，走出休息室。走廊里沒(méi)有人。電梯門開(kāi)的時(shí)候，我按了頂層。電梯上行，數(shù)字一格一格地跳，像心跳，又像倒計(jì)時(shí)。頂層的門打開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著夜里的涼意。我走上天臺(tái)，站在邊緣，往下看——這座城市燈火通明，車流像血**的血一樣流動(dòng)，每一條都通向某個(gè)人的人生。而我腳下，就是盡頭。
風(fēng)很大，吹得白大褂獵獵作響。我往前邁了一步。
墜落的感覺(jué)比我想象中要輕。風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，城市的光在視野里旋轉(zhuǎn)、拉長(zhǎng)、模糊。然后，一切陷入了無(wú)邊的黑暗。黑暗里有漩渦，有吸力，有某種像聲音又像電流的東西在拉扯我的意識(shí)。我想掙扎，但身體已經(jīng)不屬于我了。
一片混沌中，我感覺(jué)到自己穿過(guò)一層薄膜，像從深水里浮出水面，又像被什么東西從里面吐出來(lái)。光重新出現(xiàn)——不是無(wú)影燈的白，而是一種更暖、更柔的光。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一片模糊的白色，然后是聲音。
“這胎靈獸生下來(lái)就沒(méi)什么靈氣波動(dòng)，怕是只雜獸?！?br>“長(zhǎng)老說(shuō)了，雜獸一律丟到萬(wàn)獸山脈去。”
“可惜了，長(zhǎng)得倒是挺白凈——”
我低下頭?？吹降牟皇亲约旱氖郑且恢幻兹椎?、雪白的爪子。
我盯著那只爪子看了很久。
白的，細(xì)的，毛茸茸的。指甲**，像才出生的小獸。我試著動(dòng)了動(dòng)手指——不對(duì)，是爪子——它真的跟著我的意志蜷縮了一下。我又動(dòng)了動(dòng)，再動(dòng)動(dòng)，那只爪子就乖乖地張開(kāi)、合攏、張開(kāi)、合攏。
“嘿，你看它，好像聽(tīng)得懂人話?！?br>一個(gè)聲音湊過(guò)來(lái)。我抬起頭，看見(jiàn)一張少年的臉。圓臉，大眼睛，穿著灰撲撲的短褐，腰上系著根草繩。他蹲在我面前，歪著腦袋打量我，像打量一只剛孵出來(lái)的雞崽。
“長(zhǎng)老說(shuō)丟就丟，也不看看這模樣——”他伸手摸了摸我的頭頂，指尖粗糲，帶著草屑和泥土的氣息，“白得跟雪球似的，丟到萬(wàn)獸山脈，活不過(guò)三天?！?br>“行了，別磨蹭。”另一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，是個(gè)中年人的嗓門，粗啞，不耐煩，“萬(wàn)獸山脈外圍的獸籠還等著騰地方呢，你抱它過(guò)去，丟進(jìn)去就完事?！?br>少年站起來(lái)，把我抱進(jìn)懷里。他的胸口很暖，心跳聲隔著衣服傳過(guò)來(lái)，撲通、撲通，比我見(jiàn)過(guò)的那臺(tái)監(jiān)護(hù)儀上的聲音有力多了。我蜷在他臂彎里，目光越過(guò)他的肩頭，看見(jiàn)一座座灰瓦白墻的院落，青石板路延伸向遠(yuǎn)處，盡頭是一扇黑漆大門，門上掛著塊牌匾，字跡模糊，看不清寫的是什么。
“小七，磨蹭什么，快走?！?br>“來(lái)了來(lái)了?！?br>他抱著我穿過(guò)一條巷子，又拐了兩個(gè)彎，停在一排低矮的獸籠前?；\子用粗木條釘成，縫隙里塞著干草，里面關(guān)著幾只灰撲撲的動(dòng)物，有的縮在角落，有的趴在欄邊，眼睛在暗處發(fā)亮。少年蹲下身，把我放進(jìn)一個(gè)空籠子里，動(dòng)作很輕，像放一件易碎的東西。
“別怕?！彼麎旱吐曇?，“等天黑了我再來(lái)?！?br>他轉(zhuǎn)身走了?；\門沒(méi)鎖，只是虛掩著。我趴在干草堆上，環(huán)顧四周?？諝饫飶浡F糞和草料的氣味，混著一股若有若無(wú)的腥氣。隔壁籠子里那只灰獸往我這邊湊了湊，鼻尖**兩下，又縮回去了。
我在籠子里趴了很久。天色暗下去，灰瓦上的光一點(diǎn)一點(diǎn)消失，風(fēng)從獸籠的縫隙里灌進(jìn)來(lái)，帶著山野的涼意。遠(yuǎn)處有鐘聲響起，咚——咚——一聲一聲，沉悶得像敲在胸口上。
我閉上眼。腦子里還是那臺(tái)手術(shù)，還是那條直線，還是周建國(guó)的那張臉。我救過(guò)他，他救過(guò)我。我殺了他。這筆賬，算不清了。
腳步聲從巷口傳來(lái)，踩在青石板上，輕而急。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)那個(gè)叫小七的少年貓著腰跑過(guò)來(lái)，手里攥著個(gè)布包。他蹲在籠前，打開(kāi)布包，里面是半塊干餅和一小碗清水。
“快吃。”他把碗推進(jìn)籠子，“明天一早他們就要把你送進(jìn)萬(wàn)獸山脈了，吃飽了才有力氣跑?！?