無影燈慘白的光打在患者敞開的胸腔上，那顆心臟正以肉眼可見的速度衰弱。我的心跳跟著他的心跳一起走。七十、六十、五十——每一秒都在往下掉。
“血壓60/40，心率55，還在降！”器械護士的聲音發顫。
“止血鉗。”
我伸手，鉗子落進掌心，指尖冰涼。這不是我第一次站在手術臺上，但今天這臺心臟搭橋手術，從一開始就透著一股邪氣。患者的冠狀動脈三支重度狹窄，左主干幾乎堵死，術前造影我看了三遍，方案改了五次，還是沒躲過這一刀。
“陳醫生，出血控制不住——”
血像泉水一樣從吻合口涌出來。我鉗住，夾緊，指尖用力到發白。但血管壁脆得像紙，鉗子一夾就碎。我換了角度，重新下針，針尖刺入組織的那一刻，我感覺到什么東西斷了。
不是線斷了。是患者的脈搏斷了。
“室顫！”**醫生吼出來，“陳醫生，要不要除顫？”
“除顫儀準備，200J——”
“等等，血壓測不到了——”
手術室里所有的聲音在那一瞬間變得很遠。我看見自己的手還在動，還在做心肺復蘇，用力壓著那顆已經不再跳動的心臟。一下、兩下、三下——那個胸腔里躺著的，是我拼了命想救的人。
“陳醫生……時間到了。”
我停下手。監護儀上那條直線筆直而沉默，像一把刀，把我從三十三年的行醫生涯里劈成兩半。我救過很多人，多到我數不清。但我從來沒殺過一個人——今天，我殺了。
手術室的門打開，家屬的哭聲涌進來。我沒有出去。我站在水池前，一遍一遍地洗手，洗到指甲縫發白，洗到皮都快要搓破。水是涼的，但我的手指一直在抖。旁邊的護士遞過來一條毛巾，我沒接。
“陳醫生，您……還好嗎？”
我抬起頭。鏡子里那張臉，白得像死人的臉，連我自己都快認不出了。
“你先出去吧。”我說。
她猶豫了一下，還是走了。門關上的聲音很輕，但我聽得清清楚楚。我靠著墻，慢慢滑坐到地上。衣領上還沾著血，白大褂的下擺也濺了幾滴——那是他的血。是我沒能救回來的那個人的血。
我閉上眼睛，腦子里全是他的臉。那張臉，我見過的。不是我手術臺上見過的臉，而是在更久之前——十一年前，在一場車禍里。我被壓在變形的車底下，渾身是血，意識模糊，以為自己就要死在那條荒無人煙的山路上。是他把我從車底拖出來的。他背著我走了四公里，把我送進醫院，然后一聲不響地走了。我連他的名字都沒來得及問。
直到今天，病歷上的名字和那張臉重合在一起——周建國，男，五十七歲。我查了他的既往病史，沒有車禍記錄。但我知道，那就是他。那雙眼睛，我不會認錯。
他救了我一命。我殺了他。
休息室的白熾燈嗡嗡地響，像一只垂死的**。我站起來，又跌坐回去。腿沒力氣。胸腔里有什么東西被抽空了，空到連呼吸都像在漏風。我伸手去夠手機，屏幕亮起來，上面是一堆未接來電——醫院辦公室的、醫務科的、還有一條短信：“陳默醫生，請盡快來醫務科一趟，關于今日手術的醫療事故，需要你配合調查。”
醫療事故。四個字。我盯著它們看了很久，久到屏幕暗下去，又亮起來，又暗下去。我想笑，但嘴角不聽使喚——不是我的嘴角了。
我站起來，走出休息室。走廊里沒有人。電梯門開的時候，我按了頂層。電梯上行，數字一格一格地跳，像心跳，又像倒計時。頂層的門打開，風灌進來，帶著夜里的涼意。我走上天臺，站在邊緣，往下看——這座城市燈火通明，車流像血**的血一樣流動，每一條都通向某個人的人生。而我腳下，就是盡頭。
風很大，吹得白大褂獵獵作響。我往前邁了一步。
墜落的感覺比我想象中要輕。風從耳邊呼嘯而過，城市的光在視野里旋轉、拉長、模糊。然后，一切陷入了無邊的黑暗。黑暗里有漩渦，有吸力，有某種像聲音又像電流的東西在拉扯我的意識。我想掙扎，但身體已經不屬于我了。
一片混沌中，我感覺到自己穿過一層薄膜，像從深水里浮出水面，又像被什么東西從里面吐出來。光重新出現——不是無影燈的白，而是一種更暖、更柔的光。我睜開眼，看見一片模糊的白色，然后是聲音。
“這胎靈獸生下來就沒什么靈氣波動，怕是只雜獸。”
“長老說了，雜獸一律丟到萬獸山脈去。”
“可惜了，長得倒是挺白凈——”
我低下頭。看到的不是自己的手，而是一只毛茸茸的、雪白的爪子。
我盯著那只爪子看了很久。
白的，細的，毛茸茸的。指甲**，像才出生的小獸。我試著動了動手指——不對，是爪子——它真的跟著我的意志蜷縮了一下。我又動了動，再動動，那只爪子就乖乖地張開、合攏、張開、合攏。
“嘿，你看它，好像聽得懂人話。”
一個聲音湊過來。我抬起頭，看見一張少年的臉。圓臉，大眼睛，穿著灰撲撲的短褐，腰上系著根草繩。他蹲在我面前，歪著腦袋打量我，像打量一只剛孵出來的雞崽。
“長老說丟就丟，也不看看這模樣——”他伸手摸了摸我的頭頂，指尖粗糲，帶著草屑和泥土的氣息，“白得跟雪球似的，丟到萬獸山脈，活不過三天。”
“行了，別磨蹭。”另一個聲音從遠處傳來，是個中年人的嗓門，粗啞，不耐煩，“萬獸山脈外圍的獸籠還等著騰地方呢，你抱它過去，丟進去就完事。”
少年站起來，把我抱進懷里。他的胸口很暖，心跳聲隔著衣服傳過來，撲通、撲通，比我見過的那臺監護儀上的聲音有力多了。我蜷在他臂彎里，目光越過他的肩頭，看見一座座灰瓦白墻的院落，青石板路延伸向遠處，盡頭是一扇黑漆大門，門上掛著塊牌匾，字跡模糊，看不清寫的是什么。
“小七，磨蹭什么，快走。”
“來了來了。”
他抱著我穿過一條巷子，又拐了兩個彎，停在一排低矮的獸籠前。籠子用粗木條釘成，縫隙里塞著干草，里面關著幾只灰撲撲的動物，有的縮在角落，有的趴在欄邊，眼睛在暗處發亮。少年蹲下身，把我放進一個空籠子里，動作很輕，像放一件易碎的東西。
“別怕。”他壓低聲音，“等天黑了我再來。”
他轉身走了。籠門沒鎖，只是虛掩著。我趴在干草堆上，環顧四周。空氣里彌漫著獸糞和草料的氣味，混著一股若有若無的腥氣。隔壁籠子里那只灰獸往我這邊湊了湊，鼻尖**兩下，又縮回去了。
我在籠子里趴了很久。天色暗下去，灰瓦上的光一點一點消失，風從獸籠的縫隙里灌進來，帶著山野的涼意。遠處有鐘聲響起，咚——咚——一聲一聲，沉悶得像敲在胸口上。
我閉上眼。腦子里還是那臺手術，還是那條直線，還是周建國的那張臉。我救過他，他救過我。我殺了他。這筆賬，算不清了。
腳步聲從巷口傳來，踩在青石板上，輕而急。我睜開眼，看見那個叫小七的少年貓著腰跑過來，手里攥著個布包。他蹲在籠前，打開布包，里面是半塊干餅和一小碗清水。
“快吃。”他把碗推進籠子，“明天一早他們就要把你送進萬獸山脈了，吃飽了才有力氣跑。”