我確診罕見血液病，醫生說親弟弟的骨髓配型成功。

我求守在病床旁的爸媽簽手術同意書。

他們一口應下，轉身卻出了病房。

“爸媽，先別走，我還在發燒......”

他們在病房門回頭，眼神閃躲。

“你弟明天要考公體檢，抽骨髓傷元氣，你先等兩天再說。”

我抓著床單，疲憊開口：

“醫生說等不了了，我不換骨髓會死的。”

他們不耐地看我一眼，仿佛在責備我不懂事。

“你八字硬，死不了，別拖累你弟。”

“別賣慘了，等你弟考上了再來看你。”

1

門關上的那一刻，我盯著天花板掛著的吊瓶，藥水滴落的節奏像極了我不斷衰竭的心跳。

病房里的消毒水味濃到刺鼻，我的指甲摳進掌心，留下四道泛白的月牙印。

弟弟沈明遠走前朝這邊瞥了一眼，那個眼神我認得，從小到大他每次搶走我東西時，都是這副云淡風輕的模樣。

床頭的監護儀每隔三秒響一聲，像催命的倒計時。

我掀開被子，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，腳底板被激得一陣刺痛，冷汗順著脊柱往下淌。

抽屜里還壓著三天前醫生給我的**通知書，上面寫著我的骨髓衰竭指數已經飆到危險閾值。

正常人的造血干細胞在百分之四十以上，我剩下不到百分之七。

我扶著輸液架走到護士站，值班護士小周正在翻病歷，看到我嚇了一跳，趕緊過來攙我。

“沈小姐你怎么下床了，你現在的血小板低到隨時可能內出血。”

“幫我查一下，是誰通知我爸媽來醫院的。”

小周猶豫了幾秒，在電腦鍵盤上敲了幾下，屏幕的光映在她臉上，她的表情逐漸僵硬。

“是......是你弟弟昨晚用你的手機給家里打的電話，說你快不行了。”

我閉上眼睛，胸口堵著一團淬了冰的棉花。

沈明遠通知他們來，不是為了救我，而是讓他們來當著我的面拒絕簽字。

他要用這種方式向我宣告，在這個家里，我的命永遠排在他那場破**后面。

“幫我聯系一下主治醫師陳主任，就說我有重要的事情要談。”

小周點頭，轉身去打電話。

我靠在大理石臺面上，輸液**的藥水還剩最后三分之一，這些進口藥一瓶八千塊，我卡里的余額連下個療程都撐不住。

三天前父母來醫院的時候，我親眼看見沈明遠把一張***塞進母親包里，那張卡是我工作三年存下的十七萬塊，密碼他是偶然知道的。

他拿我的錢給自己報了面試培訓班，臨走時還拍了拍我的肩膀，假惺惺地說姐你安心養病。

陳主任很快來了，五十多歲的女人，頭發齊耳，白大褂口袋里別著一支老式的英雄鋼筆。她把我扶回病房，關上門，摘下眼鏡擦了擦。

“沈小姐，你父母那邊......”

“他們不會簽的，我想問問，除了親緣骨髓移植，還有沒有別的辦法。”

陳主任沉默了很久，日光燈在她頭頂投下一圈陰影。

她翻開我床尾的病歷夾，指著最后一頁的備注欄。

“理論上可以通過**骨髓庫尋找非親緣供者，但你這種罕見的Rh陰性A*型血，匹配概率低于百萬分之一。而且你的病情進展太快，等不起配型周期。”

“最快多久？”

“正常配型需要三到六周，加上供者體檢、動員劑注射、采集手術，前后至少兩個月。你現在的骨髓造血功能，最多撐二十天。”

二十天。

我的手指攥緊了被單，棉布在掌心里絞成一團。