劉源長腿一跨，穩穩坐上二八大杠的硬鞍座，后座兩側分掛著兩只空菜筐，筐底卷著疊得齊整的軍綠色雨衣，旁邊塞著兩只洗得發白的蛇皮袋。粗橡膠輪胎“咯噔”碾過門崗的減速帶，他朝崗亭里持槍的哨兵抬了抬下巴示意，腳下輕輕一蹬，鋼圈轉得生風，車子像條滑溜的魚，“嗖”地就沖出了連隊大門。
十五公里的戰備路全是下坡，他干脆把腳從踏板上挪開，任由慣性載著人往前沖，風灌進作訓服的領口，把布面吹得鼓鼓的。坑洼的碎石路顛得座墊下的彈簧吱呀亂響，他把重心往左邊一偏，精準躲開路面那個拳頭大的凹坑——這坑他前世走了幾百遍，閉著眼都能繞過去，連坑邊哪塊碎石硌腳都記得清清楚楚。
路的左邊是伏牛山余脈，墨綠的松林從山腳一路鋪到半山腰，再往上便是光禿禿的花崗巖裸巖，被正午的太陽曬成一層暖融融的赭石色。右邊的湍河貼著路沿淌，水清得能數清河底鋪著的白鵝卵石，水聲嘩嘩地裹著風飄過來。這河他熟得很：夏天水淺得能蹚到對岸摸螺螄，冬天枯成一道細流，開春融雪時水勢猛漲，漫過河岸，連岸邊那排歪脖子柳樹的根都能整個淹進去。
劉源瞇著眼往河面掃了一眼，陽光碎在波紋上，像撒了一把碎銀，晃得人眼尾發潮。他在這支連隊只當了一年半給養員，卻把這條路上的每一道彎、每一塊凸起的石頭、每棵歪脖子樹的枝椏形狀，都刻進了骨頭縫里。后來他復盤過，大概是往后幾十年的人生里，再也沒有這么松快的日子了——不用出操拉練，不用盯著隊列練口令，每天騎輛破自行車往鎮上跑，沒人管你走多快、停多久，風里全是自由的味道。四月蘭開的時候，他停下車摘一大把，插在車筐的鐵絲縫里，香得滿車都是；秋天山板栗熟了，往樹干上狠狠蹬一腳，噼里啪啦能掉一地，撿滿滿一布口袋帶回連隊，大鐵鍋里加糖砂炒出來，香得半個炊事班都圍著鍋邊轉。
他指尖輕輕捏了捏車閘，膠皮蹭著鋼圈發出細碎的摩擦聲，車速慢下來，前輪碾過那塊磨得發亮的青石板——老石橋到了。這橋才五米長，橋面的石板被幾十年的車輪碾得坑坑洼洼，橋底下最深的那片水洼里，窩著一群黑背鯽魚，最愛挑正午太陽最足的時候浮上來，張著嘴曬鱗。前世他有次騎車慌神，連人帶一筐雞蛋連滾帶爬摔在橋面上，半袋子雞蛋掉進水里，他蹲在橋欄邊看了半小時，那群鯽魚圍著碎蛋殼啄得干干凈凈。后來他每次路過，都要從兜里摸半塊饅頭屑扔下去，一喂就是一整年。
他干脆下了車，扶著車把慢慢推過石橋。鞋底蹭著青石板的紋路，再過兩里地，就是**溝鎮的青石板街，牛三的菜鋪子就在街口第二家。遠遠就能看見牛三媳婦坐在門檻上，穿件碎花布衫，正和隔壁連隊的給養員拉著家常，指尖捏著瓜子，殼兒往腳邊的竹籃里丟，和他記憶里的模樣分毫不差。
劉源把自行車腳撐往下一踩，“咔嗒”一聲支穩。牛三媳婦抬眼瞥見他，瓜子往掌心里一磕，笑著招呼：“劉源來了？你要的菜肉我家老清早就整好了，全是頂鮮的。今天剛從黃河邊拉來的大鯉魚，活蹦亂跳的，一會兒可得給你撈兩條最肥的。”
“先開票吧，魚我自己去后院池子里抓。”劉源笑著應。
他轉過身，深吸了一口帶著潮氣的空氣。鎮子這會兒還沒完全醒透，一層薄得像紗的霧輕輕蓋在沿街的青瓦頂上，不知哪家的煙囪里鉆出淡藍色的炊煙，直溜溜地往天上冒，升到半空中才慢慢散成云絮。街口的早點鋪早就開了，油條在滾油里翻著金黃的花，油香順著風越過半條街飄過來，勾得人肚子咕咕叫。不遠處的土墻上，白灰刷著斗大的紅字標語——“發展經濟，保障供給”，筆鋒飽滿有力，算下來寫上去快有十個年頭了，紅漆褪了點色，卻依舊鮮亮。
“劉源！”
菜鋪的布簾被猛地掀開，牛三從里面探出半截圓滾滾的身子，嗓門亮得整條街都能聽見：“你快點兒！今天周六連隊要會餐，得多撈兩條肥草魚回去！”
劉源沖他擺了擺手，掀開門簾走進去。牛三是土生土長的**溝人，三十出頭的年紀，圓臉盤，一雙眼睛笑起來就瞇成兩條縫，嘴角永遠叼著半根沒點燃的卷煙。**開放剛沒幾年，他憑著腦子活、敢闖勁，開了鎮上第一家私人菜鋪子，周邊六個連隊的菜肉供給全被他攬在了手里，生意做得風生水起。這人看著急脾氣，心里卻比誰都熱乎，前世劉源調走的那天，他塞了滿滿一帆布包煮雞蛋和鹵豬頭肉送他上車，車開出去老遠，劉源回頭還能看見他站在路邊揮手，那股子熱乎勁，當時就把他鼻子酸得直發堵。
“你的單子早給你開好了。”牛三“啪”地把一張皺巴巴的貨單拍在柜臺上，粗黑的手指點著紙面，“白菜三十斤，土豆三十斤，鯉魚七條總共二十二斤——我特意留了兩條最大的在后院池子里，就等你自己過來撈，別人碰我都不讓。”
柜臺后面的胖嬸正埋著頭理賬本，紅毛衣的袖子挽到胳膊肘，露出兩截白胖圓潤的小臂。她抬頭看見劉源，眼睛彎成了月牙：“你這孩子，上回買的紅糖你們**最后沒走賬吧？我記著呢，這回給你補一包。”說著就彎腰從柜臺底下摸出一包印著紅字的“豫花牌”紅糖，“啪”地塞進他手里的蛇皮袋，紙包蹭得沙沙響。
劉源繞開堆在地上的菜筐，穿過后門走到后院。院子還是記憶里的老樣子，水泥砌的大魚池靠著南墻根，水面上漂著兩片黃梧桐葉，十幾條肥鯉魚擠在池子角落，嘴一張一合，吐著細碎的泡泡。他蹲下身去撈池邊的網兜，水面晃了晃，映出他年輕的臉——十八歲，下頜線還帶著少年人的軟意，頭發是新兵連統一推的板寸，茬兒根根豎著，像田地里一茬剛長出來的青麥苗。
網兜往下一沉，兩條肥碩的鯉魚就被兜了上來，青灰色的鱗片在陽光下閃著亮，尾巴甩得他滿手是水。把魚裝進蛇皮袋扎緊口，他又轉回前面搬菜：白菜都用牛皮紙包著，葉子嫩得能掐出水，土豆裝在粗麻袋里，旁邊還有一塊五花肉，肥瘦相間得剛好，牛三用草繩牢牢捆住，遞到他手里：“回去燉上粉條，你們三十來號人，保準夠吃得香。”
等把所有東西都裝上車，日頭已經爬得老高，快十點了。兩個蛇皮袋分掛在車把兩側，右邊袋子里的鯉魚偶爾彈一下尾巴，沉甸甸的車身就跟著輕輕晃一晃。牛三叉著腰站在門口送他，風把他嘴角那根沒點的煙吹得晃了晃。
“周一要的豆腐，我讓老鄭多給你磨一板嫩的。”牛三扯著嗓子喊。
“記住了！”劉源長腿一跨，腳踩住冰涼的金屬踏板。
他蹬出去三米遠，指尖忽然一緊，猛地捏了車閘停住。回頭望過去，牛三還站在門口揮著手，牛三媳婦依舊坐在門檻上嗑瓜子，菜鋪門頭上那塊褪了色的“牛記菜鋪”木牌子，被剛散開的陽光照得清清楚楚。青石板路面被曬得微微發燙，風里的瓜子殼打著旋兒飄過去。
“三哥，”他忽然開口，聲音帶著點自己都沒察覺的軟，“過兩天我上山，給你帶點剛摘的松子。”
牛三笑得眼睛都瞇成了縫，大手擺得像蒲扇：“你上回摘的我家還沒吃完呢！行，你帶我就收。”
劉源點了點頭，腳下一用力，二八大杠又往前沖了出去。出鎮口的時候經過那棵幾百年的老核桃樹，樹下蹲著的瘸腿老漢剛把鐵皮爐子生著，煙囪里冒著淡淡的青煙。老漢看見他，舉了舉手里烤得焦香的紅薯：“來一個？剛出爐的，甜得很！”
“趕時間回連隊，下回！”劉源扯著嗓子喊了一聲，車輪沒停，帶著風就沖了過去。
重新騎上戰備路，左邊是連綿的青山，右邊是淌不完的河水，車輪碾過路面的碎石子，發出細碎的吱呀聲。他騎得不快不慢，風剛好能吹干額頭上冒出來的薄汗，把作訓服的衣角吹得輕輕晃。
騎到第二道急彎的時候，他忽然捏閘停了車。路邊的石縫里長著一叢野月季，艷紅的花瓣上沾著晨露，開得熱熱鬧鬧。前世他每回路過都要放慢車速看兩眼，卻從來沒伸手摘過。可這一刻，他心里忽然*得厲害，就想把這朵最紅的花摘下來。
他支穩自行車，走過去，指尖捏住最艷的那朵花的花莖，輕輕一掐。花莖上的小刺猛地扎進指尖，一顆鮮紅的血珠立刻冒了出來，他沒在意，把指尖湊到嘴邊，輕輕含了進去。
淡淡的鐵銹味混著月季的甜香，在舌尖慢慢散開。