丈夫許岸之第三次打電話催我給他送合同，我只能騎著電瓶車單手接電話。

被出租車撞飛的瞬間，我都在擔心他會不會被為難。

醒來時，許岸之跪在病床前，額頭抵著我的手背哭得渾身發抖。

醫生說我的脊椎神經受損，雙腿永久性癱瘓。

他紅著眼發誓：

"我養你一輩子，你想去哪，我推著你去。"

我說我想看海，他第二天就訂了去三亞的機票。

可登機那天，我在候機廳看到了一個白裙長發的女人。

許岸之的初戀。

到了海灘，許岸之把我推到最遠的一排躺椅上：

"太陽太曬了，你在這等我，我去給你買杯椰汁。"

我等了四十分鐘，椰汁沒來，電話打到第七遍才接通。

聽筒里傳來女人的喘息，還有許岸之壓低的聲音：

"那天是你故意把合同落在家里的？"

女人輕笑了一聲：

"是又如何？我又不是故意的，再說了，她腿斷了不是剛好。"

我放下手機，低頭看見海水已經漫過了輪椅的輪子。

潮水一寸一寸往上漲，我的雙腿沒有任何知覺。

而他的電話，再也沒有打回來過。

......

“喂，這里是亞龍*海岸巡邏中心，請問需要什么幫助？”

接線員的聲音夾雜著電磁的雜音。

從手機聽筒里傳出來。

海水已經漫過了我的膝蓋。

冰涼的觸感像無數根針，刺進沒有知覺的皮膚里。

我握著手機，手指抖得幾乎按不住屏幕。

“救我。”

“我在海灘上，水漲上來了。”

“女士，請您冷靜。請問您在哪個區域的海灘？”

我轉過頭。

四周除了茫茫的海水，就是遠處的幾塊黑色礁石。

天色暗了下來，游客早就**了。

許岸之把我推到了這片未開發的野灘。

他說這里安靜，沒有人打擾。

“我不知道。”

我用力咬著嘴唇，嘗到了血腥味。

“周圍沒有路標，只有礁石，我的輪椅卡在沙子里，動不了。”

電話那邊傳來敲擊鍵盤的聲音。

“女士，您能看到附近的標志性建筑嗎？酒店的名字也可以。”

“看不清。”

“天太黑了。”

海浪猛地拍過來，打在輪椅的鋼架上。

輪椅劇烈地晃動了一下。

我的身體向前傾倒，死死抓住扶手才沒栽進水里。

“女士，您還在聽嗎？”

“幫我聯系我丈夫，他的電話打不通。”

我報出了許岸之的手機號。

那邊安靜了幾秒。

“對不起，女士。您提供的號碼處于通話中，我們暫時無法聯系上他。請您保持電話暢通，我們馬上派人沿海岸線搜索。”

電話掛斷了。

我盯著屏幕上許岸之的名字。

他還在通話中。

他還在和林夏聊天。

我想起出車禍前的一個月，家里那臺新買的智能掃地機器人。

許岸之說買來給我減輕家務負擔。

機器人的APP連在我的手機上。

那天他出差，我半夜失眠，點開了APP的清掃記錄。

屏幕上的建圖軌跡顯示，主臥的床邊，有兩片紅色的重度污漬清理區。

機器人在那里反復拖了十幾分鐘。

我以為是許岸之走之前打翻了咖啡。

后來我點開了機器人的攝像頭抓拍記錄。

畫面很模糊。

是低角度的仰拍。

鏡頭里沒有咖啡漬。

只有一條脫在地板上的白色蕾絲**，和一雙男人的皮鞋。

我把截圖發給許岸之。

“這是什么？”

他很快打來電話。

語氣里全是無奈和疲憊。

“清諾，你是不是太敏感了？”

“那天是**喝醉了，我把他扶回家，那是他老婆的衣服，不小心從包里掉出來的。”

“你連掃地機器人的監控都要查，我在你心里就這么不堪？”

他反過來質問我。

我看著那條蕾絲**，沒有說話。

后來他回家，買了一大束玫瑰。

當著我的面把掃地機器人砸了。

他說為了讓我有安全感，家里不留任何帶攝像頭的東西。

我信了。

現在想起來，我真是一個徹頭徹尾的傻子。

海水漫過了我的大腿，淹到了腰部。

胸口的窒息感越來越重。

我又撥打了一次許岸之的電話。

依然是通話中。

距離這片野灘三公里外的海鮮餐廳里。

許岸之看著暗下去的手機屏幕，眉頭皺了起來。

林夏坐在他對面，用叉子剝著一只波士頓龍蝦。

“許哥，怎么了？”

“清諾打了很多個電話，我怕她出事，得回去看看。”

許岸之站起身，拿起搭在椅背上的外套。

林夏放下叉子，眼眶瞬間紅了。

“你是不是覺得我是個壞女人？”

“夏夏，我沒這個意思。”

“你就是這個意思。你覺得是我故意害她斷了腿，你現在要去陪她，把我也一個人扔在這里，對不對？”

林夏擦了擦眼角。

“那你走吧。反正我只是個不重要的人。”

許岸之嘆了口氣。

他把外套重新搭回去。

坐下來，抽出一張紙巾遞給林夏。

“別哭了，我沒說要走。她就是腿不方便，在沙灘上吹吹風而已，能有什么事。”