我確診罕見血液病，醫(yī)生說親弟弟的骨髓配型成功。

我求守在病床旁的爸媽簽手術(shù)同意書。

他們一口應(yīng)下，轉(zhuǎn)身卻出了病房。

“爸媽，先別走，我還在發(fā)燒......”

他們在病房門回頭，眼神閃躲。

“你弟明天要考公體檢，抽骨髓傷元?dú)?，你先等兩天再說?！?br>
我抓著床單，疲憊開口：

“醫(yī)生說等不了了，我不換骨髓會(huì)死的?！?br>
他們不耐地看我一眼，仿佛在責(zé)備我不懂事。

“你八字硬，死不了，別拖累你弟?！?br>
“別賣慘了，等你弟考上了再來看你。”

1

門關(guān)上的那一刻，我盯著天花板掛著的吊瓶，藥水滴落的節(jié)奏像極了我不斷衰竭的心跳。

病房里的消毒水味濃到刺鼻，我的指甲摳進(jìn)掌心，留下四道泛白的月牙印。

弟弟沈明遠(yuǎn)走前朝這邊瞥了一眼，那個(gè)眼神我認(rèn)得，從小到大他每次搶走我東西時(shí)，都是這副云淡風(fēng)輕的模樣。

床頭的監(jiān)護(hù)儀每隔三秒響一聲，像催命的倒計(jì)時(shí)。

我掀開被子，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，腳底板被激得一陣刺痛，冷汗順著脊柱往下淌。

抽屜里還壓著三天前醫(yī)生給我的**通知書，上面寫著我的骨髓衰竭指數(shù)已經(jīng)飆到危險(xiǎn)閾值。

正常人的造血干細(xì)胞在百分之四十以上，我剩下不到百分之七。

我扶著輸液架走到護(hù)士站，值班護(hù)士小周正在翻病歷，看到我嚇了一跳，趕緊過來攙我。

“沈小姐你怎么下床了，你現(xiàn)在的血小板低到隨時(shí)可能內(nèi)出血?！?br>
“幫我查一下，是誰通知我爸媽來醫(yī)院的。”

小周猶豫了幾秒，在電腦鍵盤上敲了幾下，屏幕的光映在她臉上，她的表情逐漸僵硬。

“是......是你弟弟昨晚用你的手機(jī)給家里打的電話，說你快不行了?！?br>
我閉上眼睛，胸口堵著一團(tuán)淬了冰的棉花。

沈明遠(yuǎn)通知他們來，不是為了救我，而是讓他們來當(dāng)著我的面拒絕簽字。

他要用這種方式向我宣告，在這個(gè)家里，我的命永遠(yuǎn)排在他那場破**后面。

“幫我聯(lián)系一下主治醫(yī)師陳主任，就說我有重要的事情要談?！?br>
小周點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去打電話。

我靠在大理石臺(tái)面上，輸液**的藥水還剩最后三分之一，這些進(jìn)口藥一瓶八千塊，我卡里的余額連下個(gè)療程都撐不住。

三天前父母來醫(yī)院的時(shí)候，我親眼看見沈明遠(yuǎn)把一張***塞進(jìn)母親包里，那張卡是我工作三年存下的十七萬塊，密碼他是偶然知道的。

他拿我的錢給自己報(bào)了面試培訓(xùn)班，臨走時(shí)還拍了拍我的肩膀，假惺惺地說姐你安心養(yǎng)病。

陳主任很快來了，五十多歲的女人，頭發(fā)齊耳，白大褂口袋里別著一支老式的英雄鋼筆。她把我扶回病房，關(guān)上門，摘下眼鏡擦了擦。

“沈小姐，你父母那邊......”

“他們不會(huì)簽的，我想問問，除了親緣骨髓移植，還有沒有別的辦法?！?br>
陳主任沉默了很久，日光燈在她頭頂投下一圈陰影。

她翻開我床尾的病歷夾，指著最后一頁的備注欄。

“理論上可以通過**骨髓庫尋找非親緣供者，但你這種罕見的Rh陰性A*型血，匹配概率低于百萬分之一。而且你的病情進(jìn)展太快，等不起配型周期?！?br>
“最快多久？”

“正常配型需要三到六周，加上供者體檢、動(dòng)員劑注射、采集手術(shù)，前后至少兩個(gè)月。你現(xiàn)在的骨髓造血功能，最多撐二十天?！?br>
二十天。

我的手指攥緊了被單，棉布在掌心里絞成一團(tuán)。