爸媽離婚后，一人給了我一把鑰匙，說(shuō)兩個(gè)地方永遠(yuǎn)都是我的家。

星期一到四我住媽媽那里，周末再去爸爸的新家。

媽媽說(shuō)繼父睡眠淺，讓我晚上別用衛(wèi)生間。

爸爸說(shuō)妹妹怕生，讓我別碰她的玩具。

我記住了兩邊的規(guī)矩，也把換洗衣服分成了兩份。

我以為只要足夠懂事，總有一扇門(mén)會(huì)為我留著。

周四那晚媽媽說(shuō)出差，讓我去爸爸家睡。

我拖著行李站在爸爸家門(mén)口，手里的鑰匙卻怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)。

爸爸隔著門(mén)說(shuō)剛換了智能鎖，忘記錄我的指紋，讓我回媽媽那里。

等我折返，卻發(fā)現(xiàn)媽媽家的鎖也換了，門(mén)上貼著慶祝弟弟滿(mǎn)月的紅紙。

她在電話(huà)里輕聲說(shuō)月嫂占了客房，讓我找同學(xué)借住一夜。

我坐在樓梯上，看著掌心里兩把失去作用的舊鑰匙。

既然這兩扇門(mén)都打不開(kāi)，那我也沒(méi)必要再認(rèn)這兩個(gè)家了。

......

樓梯間的感應(yīng)燈滅了。

掌心里的兩把鑰匙硌著皮膚。

一把帶著史努比掛件，是十歲那年爸媽離婚時(shí)，爸爸塞給我的。

他當(dāng)時(shí)**我的頭發(fā)說(shuō)：“綺綺，爸爸的新家永遠(yuǎn)有你的房間。”

另一把貼著**膠帶，是媽媽重組家庭時(shí)給我的。

她把鑰匙掛在我脖子上：“媽媽在哪，哪就是你的家?！?br>
我把兩把鑰匙揣進(jìn)衛(wèi)衣口袋。

拉起旁邊的行李箱，輪子在水泥地上滾出響聲。

走到小區(qū)門(mén)口，保安大叔從崗?fù)だ锾匠鲱^。

“綺綺，大晚上拖著箱子去哪??？”

“回學(xué)校?！?br>
我把外套拉鏈拉到最頂端，遮住下巴。

學(xué)校宿舍在這個(gè)時(shí)間早就鎖門(mén)了。

我拖著箱子沿著街道走，在街角的24小時(shí)便利店停下腳步。

推開(kāi)玻璃門(mén)，迎賓鈴發(fā)出電子音。

我在靠窗的高腳凳上坐下。

買(mǎi)了一桶紅燒牛肉面，沒(méi)去接熱水，也沒(méi)放調(diào)料包。

撕開(kāi)紙蓋，掰下一塊面餅放進(jìn)嘴里嚼。

手機(jī)屏幕在桌面上亮起。

是媽媽發(fā)來(lái)的微信。

綺綺，借到同學(xué)家了嗎？月嫂東西實(shí)在太多，你的床被拆了放嬰兒床了。

你委屈一晚，明天媽給你轉(zhuǎn)兩百塊錢(qián)。

過(guò)了兩分鐘，爸爸的微信也彈了出來(lái)。

指紋鎖我明天找人加**的。嬌嬌今天從***回來(lái)有點(diǎn)發(fā)燒，

你這幾天先別過(guò)來(lái)了，免得過(guò)了病氣。

我看著屏幕上并排的兩條消息。

聊天界面的**，還是一家三口的海邊合照。

我點(diǎn)開(kāi)設(shè)置，把**換成了系統(tǒng)默認(rèn)的純白色。

回復(fù)媽媽?zhuān)汉谩?br>
回復(fù)爸爸：知道了。

我把剩下的半塊面餅連同紙桶一起扔進(jìn)腳邊的垃圾桶。

趴在桌上，閉上眼睛。

第二天早上，我拖著行李箱走進(jìn)學(xué)校宿舍。

室友林曉從鏡子里看到我，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“你不是說(shuō)這周輪到去**那邊住嗎？怎么把行李都拿回來(lái)了？”

我把箱子推到床底最深處。

“不去了。以后都住校?！?br>
林曉從桌上拿了一個(gè)用塑料袋裝好的**子遞給我。

“**媽也真是的，兩邊踢皮球。你也是脾氣好，換我早掀桌子了。”

我接過(guò)包子咬了一口。

肉餡放涼了，凝著一層油脂。

“鬧也沒(méi)用?！?br>
我嚼著包子，咽下去。

下午，輔導(dǎo)員在班級(jí)群里發(fā)了西部支教和偏遠(yuǎn)地區(qū)選調(diào)生的報(bào)名表。

我點(diǎn)開(kāi)那份電子表格，把自己的名字填在了第一欄。

距離畢業(yè)還有三個(gè)月。

這段時(shí)間，我只需要一個(gè)能睡覺(jué)的地方。

晚上熄燈前，媽**轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)了。

兩百塊。

下面附帶了一長(zhǎng)串語(yǔ)音轉(zhuǎn)換的文字。

周末你弟辦滿(mǎn)月酒，在鴻運(yùn)樓。你記得穿件紅衣服來(lái)，喜慶點(diǎn)。

別總穿你那些黑白灰的衣服，看著沒(méi)精神。

我點(diǎn)了接收。

把錢(qián)轉(zhuǎn)進(jìn)了校園卡。

沒(méi)有回復(fù)任何消息。

手機(jī)屏幕暗下去，宿舍里只剩下室友們的呼吸聲。

我翻了個(gè)身，面向墻壁。