結(jié)婚五周年那天，我替沈知微簽收了七份小行星命名證書(shū)。

拆開(kāi)前，我以為沈知微終于浪漫了一回。

畢竟我求了她五年，想去山頂看一次星星。

她每次都嫌我煩：“你又看不懂，別折騰了?！?br>
可直到我展開(kāi)那些證書(shū)，指尖突然變得冰涼。

第一顆小行星叫“言川”。

第二顆叫“此生摯愛(ài)”。

余下五顆，也全部與她的男學(xué)生顧言川有關(guān)。

最后一份申請(qǐng)理由里，她親手寫(xiě)道：獻(xiàn)給唯一讀懂我，也陪我熬過(guò)無(wú)數(shù)觀測(cè)長(zhǎng)夜的人。

在她發(fā)現(xiàn)第一顆小行星那晚，我正高燒住院，給她打了十七通電話。

第二天，她只淡淡解釋?zhuān)骸坝^測(cè)很重要，言川那邊離不開(kāi)人?！?br>
原來(lái)她缺席我的生日和每一個(gè)需要她的夜晚，不是因?yàn)樘Α?br>
只是她的時(shí)間與星空，從來(lái)都屬于另一個(gè)男人。

我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。

只將婚戒放在那七份文件旁，訂下當(dāng)晚飛往冰島的單程機(jī)票。

她不肯陪我看的星空。

以后，也不必再陪我看了。

付款成功的提示剛跳出來(lái)，沈知微的消息也隨之抵達(dá)。

晚飯多盛一份，言川今晚留在實(shí)驗(yàn)室。

我盯著那句話，忍不住譏諷地勾起嘴角。

沈知微平時(shí)幾乎不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。

多數(shù)時(shí)候，都是我追在她身后詢(xún)問(wèn)。

今晚回來(lái)吃飯嗎？

玄關(guān)的燈要不要留著？

觀測(cè)站降溫了，你帶厚外套了嗎？

她給我的回答總是寥寥幾個(gè)字。

嗯。

不用。

都行。

可一旦事情與顧言川有關(guān)，她便會(huì)交代得格外細(xì)致。

言川最近胃口差，湯做清淡一些。

他今晚要熬夜跑數(shù)據(jù)，飯盒里記得裝水果。

直到婚姻走到第五年，我才終于看清一件事。

沈知微并不是天生寡言。

她只是沒(méi)有興趣和我多說(shuō)。

我站在客廳里，目光再次落在那張被撕碎的證明上。

遲疑許久，我還是問(wèn)出了那句不甘心的話。

“那份小行星命名證書(shū)我收到了，上面的日期是顧言川的生日?！?br>
“你不準(zhǔn)備向我解釋嗎？”

話音落下時(shí)，連我自己都覺(jué)得可悲。

我竟然還妄想從她口中搜尋到一點(diǎn)愛(ài)我的痕跡。

哪怕只有微不足道的一點(diǎn)。

電話那頭安靜了幾秒。

沈知微再次開(kāi)口時(shí)，語(yǔ)氣里已經(jīng)帶了訓(xùn)斥。

“江硯舟，你根本不懂天文學(xué)，別擅自揣測(cè)?！?br>
這句話，我早已聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。

我想陪她去觀測(cè)站，她嫌我不懂專(zhuān)業(yè)，只會(huì)添麻煩。

我想讓她陪我等流星，她卻說(shuō)那不過(guò)是塵埃燃燒，別用無(wú)知包裝浪漫。

可顧言川隨口說(shuō)想拍一組星軌。

她便開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車(chē)，陪他在寒風(fēng)里守到天亮。

見(jiàn)我遲遲沒(méi)有出聲，沈知微煩躁地嘆了口氣。

“你天天待在家里，才會(huì)把精力浪費(fèi)在這些事情上，就不能給自己找點(diǎn)正事嗎？”

“言川有追求有天分，也清楚我研究的東西意味著什么。”

她的語(yǔ)氣越來(lái)越不耐。