我爺咽氣那天，靈堂亂得跟趕大集似的。
三姑拍著我后背嚎，調子還跑，把《世上只有媽媽好》嚎出了鳳凰傳奇的味兒。邊上幾個老娘們兒一邊抹淚一邊拿眼瞟我，那意思很明顯：這敗家孩子，親爹親娘扔老家不管，爺死回來還蹲門檻上玩手機，真就一點不傷心。
我哪是不傷心，我是餓得胃抽抽，沒空演。
“別嚎了三姑，你步數都兩萬了，再哭明天嗓子啞了還得我花錢給你買金嗓子。”
我扒拉開她胳膊溜后院去了。守靈規矩是人不能離，但我胃先叛變，總不能讓我爺走那天看孫子餓暈在靈堂，丟他扎紙匠的人。
后院這間紙扎鋪，一股子陳年漿糊混著霉味兒，聞久了腦仁發木。黑燈瞎火里，滿墻角戳著半拉身的紙馬、沒穿衣服的紙美人，風從窗戶縫鉆進來，紅紙嘩啦啦響，跟好幾個人一塊兒蹲旮旯里偷摸撕塑料袋似的。
我摸黑翻泡面，手摸到一桶紅燒牛肉，過期三天，湊合吃。
正蹲煤爐子邊燒水，眼角瞥見最里頭那頂紅轎子。
這是我爺給自己扎的。老頭子三個月前就躺床上畫圖紙，說這單生意最重要，得親自監工。我那會兒還笑他，說現在流行海葬火化一條龍，您老整這封建糟粕給誰看。
結果扎出來，給我看樂了。
正經新娘轎是尖頂，描金畫鳳。他弄了個沒頂的敞篷款，四根細竹竿挑著紅縐紙，風一吹轎圍子亂晃，跟個紅涼亭似的。更絕的是轎圍子上那畫，沒畫龍鳳呈祥，畫的是他騎那輛掉漆的二八大杠自行車，后座還綁倆暖壺瓶膽，車把上掛個塑料袋，一看就是去供銷社打散酒。
這審美，掉農村大集都嫌土。
“小川你個驢日的，滾出來！”
門口人影一晃，三姑端著個碗，臉白得跟刷了膩子似的，探半個頭進來罵。
“童子不開眼，轎簾不沾手，走陰轎你也敢往跟前湊？作死啊？”她嗓門壓得低，眼神直勾勾盯著那轎子，“你爺這是‘頂命走’，沒頂是怕蓋了蓋兒魂散不掉，留著看誰送他上路呢。這東西邪性，夜里別在這屋睡。”
我撕泡面蓋子，嘴里叼著叉子含混回她：“合著橫死鬼還得淋雨上班是吧？**爺不管工傷？再說了三姑，您這‘走陰轎’‘童子眼’的，文化館沈干部來了又得說咱搞封建**，申遺黃了您賠啊？”
三姑呸我一臉唾沫星子：“賠你個頭！你個畫畫的，童子臉那筆沒動過吧？”
“沒動沒動，我潔身自好。”
我嘴上答應，心**本沒當回事。我美院混兩年，啥前衛藝術沒見過，老頭扎個紙人還能成精了？
面泡開了，香味兒竄出來。我蹲門檻上嗦一口，辣油嗆得我瞇眼。一扭頭，旁邊立個小紙童子，白臉蛋紅嘴唇，眼睛就倆空白點，傻乎乎杵那兒。
手賤是本能。
我摸出兜里那根記號筆——前兒畫速寫落下的，給他腦門上歪歪扭扭寫了個“酷”，又給畫了副大墨鏡，鏡腿還帶個閃電標。
“這才像話，陰間潮男，別讓你哥丟人。”
三姑早溜了，估計是嫌我晦氣。屋里靜下來，外頭嗩吶班子歇了，只剩耗子啃墻角的聲兒。我嗦完面，把桶里剩的半根火腿腸摳出來，鬼使神差擱那敞篷轎子門檻上。
“爺，雙匯王中王，沒叉燒湊合咽，別嫌棄。”
完事我鋪個折疊床我爺平時午休躺那張，彈簧嘎吱響。手機電量剩三十七，我刷短視頻，全是別人家靈堂怎么熱鬧。心里罵：我爺這排場夠大，就是沒WiFi，5G變2G。
迷糊勁兒上來，眼皮沉。
正要著，感覺有紅影子在睫毛底下晃。
我沒敢動，就瞇縫個縫兒往那邊瞟。
那紙童子，剛才明明臉沖墻根，這會兒……正臉沖我。
紅紙糊的臉，墨鏡底下，兩團黑洇開了。不是干的，是慢慢往外暈，順著白臉蛋往下淌，像誰拿濕毛筆抹了一把，又像小姑娘哭花了眼線。泡面桶邊，我擱的那半根火腿腸，沒了。
我第一反應不是怕，是伸手去摸紙巾想給它擦擦。
手伸到半道，腦子“咔”一下醒了。
草。
紙人擦個屁的淚啊，我腦子是被開水燙傻了吧？
后槽牙這時候才酸上來，耳根子緊得發木。我縮回手，把被子往頭上一蒙，手機捏手里，屏保亮著，照得被窩里紅彤彤的。
“行，**。”我對著被面嘀咕一句，“爺您**，下回我給您扎個電子煙，別嗆孫子行嗎？”
外頭沒聲。
靜了能有半分鐘。
“咔噠。”
很輕的一聲，像打火機蓋兒合上的動靜。
是從那頂沒頂的紅轎子里頭響的——就是畫著二八大杠那頂。
閃光燈亮了一下，又滅了。
那味兒順著風飄過來，旱煙味兒，嗆嗓子，跟我爺抽了一輩子、三塊錢一包的大前門一模一樣。