公元前6世紀，薩摩斯島，某個夏日傍晚。
伊索跪在主人府邸的后院，膝蓋下是粗糲的石板，干枯的喉嚨似是**一般。這苦難的原因是今天又講了一個故事：千百只老鼠咬破了獵人的網，拯救出了一只雄獅。
于是有人告訴了克桑托斯。克桑托斯是他的主人，一位商人，滿臉的橫肉將他那生性多疑的眼睛擠的幾乎看不清。“該不會是這老不死的東西，妄想自己成為一只雄獅吧。”于是老伊索跪在這冰冷的石板上，整整一個晚上。
懲罰結束后，伊索被趕回**住處。同屋的另一個**、來自色雷斯的年輕人德羅索斯給他留了半塊餅。德羅索斯是唯一愿意跟伊索用手勢交流的人。
今晚老伊索做了一個夢，跟往常一樣，是個奇怪的夢。
吞云吐霧的龍王，波濤洶涌的大海。天上下著雨，一個普普通通的小男孩，手上拿著長長的紅絲綢和金色的圈，而他的父親正手持長劍，對著他的脖子。
小男孩似有神武之力，一把奪過父親手中的長劍，大聲喝到：“爹爹，你的骨肉我還給你，我不連累你！”說罷，便自刎而去。
隨后，在一個蓮花池中，一朵蓮花悄悄盛開，里面靜躺著一個玉雕般的小孩。
伊索驚醒，此時天還未亮，他不會寫字，只好腦中一遍一遍回述這個離奇的故事，好在天亮的時候告訴他的朋友。
幾個月后，克桑托斯帶著伊索去以弗所談生意。在酒宴上，克桑托斯吹噓自己有一個**，“雖然是個丑啞巴，但腦子比雅典的哲學家還好使”。賓客不信，要求伊索即興“講”一個故事。
伊索被帶到宴會中央。燈火晃眼，絲綢和酒氣讓他不適。他看向主人——克桑托斯的眼神充滿威脅，那種傲慢令人作嘔。
伊索比劃了一段，由克桑托斯的**官翻譯。他講了一個“烏鴉與狐貍”的故事：狐貍贊美烏鴉的歌聲，烏鴉張嘴，奶酪掉落。人們絲毫沒有看出故事中的諷刺，于是大笑，鼓掌。
克桑托斯滿意極了，當眾宣布：明天帶伊索去**市場，給他一個機會——“如果有自由人愿意出價贖你，我就放你走。”
這是一個巨大的承諾。伊索聽說后興奮得整夜沒睡，他整理了他唯一的衣服——一件破舊的束腰衣。德羅索斯也為這位老朋友喝彩，他相信，伊索的智慧一定會打動某個富人，讓他獲得自由。
第二天，**市場。伊索站在木臺上，面前是熙攘的人群。沒有人出價。因為他的臉太丑了，佝僂的背、不對稱的眼睛、歪斜的嘴，買家覺得這個**“看起來又老又丑，根本沒有獲得自由的必要”。克桑托斯的承諾成了一個笑話。
但在人群散去之前，一個老婦人走過來。她穿著樸素，手里提著橄欖油罐子。她說，她在酒宴上聽過伊索的故事，那是她聽過的最聰明的故事，她愿意出錢為他贖身。
伊索看著她，又看向臺下。德羅索斯正在不遠處站著，等著幫他慶祝自由。但德羅索斯的臉上有傷——昨夜，另一個**因為嫉妒伊索，前來找茬打架。德羅索斯沒還手，因為他不想給伊索惹麻煩。
伊索閉上眼。然后他指了指德羅索斯。
老婦人猶豫了一下，最終點頭。德羅索斯被贖走了，他哭著不肯走，被老婦人拽著離開。他回頭喊伊索的名字，一遍一遍，直到消失在街角。
伊索站在木臺上，看著那個笨拙的、善良的、唯一能聽懂他手勢的年輕人獲得自由。他想笑，但臉上的肌肉做不出笑的表情。
那天夜里，他又做夢了。夢見一只狐貍站在葡萄架下，跳了很多次都夠不到葡萄。最后狐貍說：“這葡萄是酸的。”伊索在夢里想告訴狐貍：不是葡萄酸，是你的腿太短。但你夠不到的東西，說它酸，你就能活下去了。
他醒來后，發明了一個新的手勢。他把手十字交叉放在胸口，然后向外攤開。
德羅索斯不知道，他走之后，這個手勢成了伊索最常用的表達。后來伊索被輾轉賣了好幾個主人，從一個島到另一個島，每次講故事都是用手在空氣中畫出別人看不見的畫面。每次結束，他都會把手收回胸口，然后向外攤開。沒有人知道這個動作的含義。也許他自己也忘了。
又過了許多年。伊索的故事傳遍了愛琴海沿岸。人們知道有一個啞巴**，用手講的故事比演說家更動人。他的主人換了一個又一個，每個都靠他賺夠了名聲，卻沒一個兌現自由的承諾。
伊索老了。他的手指開始僵硬，比劃故事的速度變慢了。他的最后一個主人是薩摩島的**官，一個讀過些哲學的文官。他對伊索說：你的故事值得被寫下來。于是他安排了一個抄寫員，每天記錄伊索的手勢。
這是伊索生命中唯一一段平靜時光。他坐在橄欖樹下，對著一個二十歲的抄寫員比劃。他講了烏龜與兔子，講了狼與小羊，講了農夫與蛇。每個故事里，弱者要么被吃掉，要么靠狡猾獲勝。沒有一個故事里，弱者靠善良獲得自由。他早己不相信善良能換來自由，他只相信故事。
抄寫員是個認真的年輕人。他問伊索：“你從哪里想到這些故事的？”伊索指了指自己的頭，然后指了指天空。抄寫員寫成了：天賦來自于神。
一個黃昏，**官突然召見伊索。原來，圣城的神諭最近說了一句話：“有一個講故事的啞巴，他的死將比他的生更有價值。”**官認為這是不祥之兆，決定放走伊索——讓他離開薩摩斯，去別的城邦，死得越遠越好。換句話說，伊索獲得了自由，因為他的死被認為會玷污主人的地盤。
伊索站在**官面前，面前放著一張自由證書。這是他用一輩子等來的東西。他只要伸手接過，他就是自由人了，這已經是天大的幸運。
但伊索沒有接。他比劃了一個問題：我的那些故事呢？記錄的羊皮紙在哪兒？**官說：當然留在我這里，是你為我寫的。伊索繼續比劃：那些故事里有沒有一個故事，叫做自由？沒有。他比劃著，流淚了，嘴張著，發出含混的氣聲——那不是話語，是五十多年從未發出過的、不屬于任何語言的悲鳴。
他轉身，在所有人的注視下，一瘸一拐地走出了府邸。自由證書留在桌上。他什么都沒帶走。