船從云里落下來的。沒繩、沒帆，懸在賜福臺頂上三尺，像條晾在半空中的死魚。船頭雕著只鶴，漆掉了半邊，露出的木頭浸了水色，灰撲撲的。
礁頭村一百多號人跪在臺下，脖子仰著，沒人出聲。今天賜福日。賀真人三年前來過一回，挑走村西老陳家的小子。今年又來。日子是定死的，三年整，一天不差。村里人提前三天就開始備供桌、供果、活魚。活魚要現殺，不能見鐵器——賀真人原話，見了鐵器就不鮮了。村人聽不懂，但照做。
陳渡蹲在最邊上，手在刮魚鱗。殺魚刀是去年入冬前磨的，**還在的時候磨的。刀背豁了一個口，拇指肚那么大，老人說是剔硬鱗時崩的。這刀跟了**一輩子，魚殺了幾萬條，刀身磨薄了三成?；砜诹糁?，沒補。
今天是陳渡殺的魚。賀真人點的，要"鮮"，活殺。
魚鱗刮進木桶里，帶血絲，黏在桶壁上。海風咸腥，壓不住臺上的香灰味兒，那味道發甜，甜得發膩，像爛芋頭擱久了滲出來的汁。陳渡把魚腹剖開，刀尖貼著魚骨往下剔。殺了一輩子魚的老人教過他，殺魚最要緊是穩住呼吸。魚不知道自己要死，就不會亂蹦。
他沒抬頭。但他聽得見。臺上的人下來了，道袍掃著臺面，簌簌的。
賀真人站在臺前。胖，比三年前又粗了一圈，道袍繃得鼓圓，腰封勒出三道褶。袖口繡金線，金線底下壓著一圈暗色，近看像陳年血漬滲進去的。
他手里卷著黃紙，笑。"三年一賜福，護我赤縣。"聲音不大，灌了滿村。那聲音落地不散，在墻根屋角彈了彈，才靜下去。
陳渡把魚鰾挑出來扔了。刀尖停了一下。
"今年——"
第一個名，村東**，七歲，男。**女人當場軟了腿，被人架住。她沒哭，嘴角往上抽，分不清是哭是笑。旁邊人扶著她，小聲說恭喜。恭喜。被仙人挑中，全家改命。不用再吃這口咸風。
第二個，村北孫家，九歲，女。孫家媳婦臉刷地白了，嘴唇哆嗦了三下。她旁邊的人握了握她的手，她沒掙。
第三個。
賀真人的手指在黃紙上頓了一下。那頓很短。但陳渡看見了。他手里刀沒停，耳朵豎起來了。像魚鰓。
"陳桔。"
刀磕在木桶沿上。磕掉一小塊木頭，木屑彈進魚鰾里，粘著。
阿桔站在人群前排。個子小，踮腳才露出半個腦頂。聽見自己名字，先回頭找她哥。找到了，沖陳渡笑。缺了顆門牙，笑起來漏風，兩個酒窩淺淺的，跟米粒似的。
陳渡站起來。
村長的手從后面伸過來，拽他袖口，壓著嗓子："你坐下。仙人挑中阿桔，是她的福。你鬧，全村跟著倒霉。"
陳渡把手抽出來。
"她才八歲。"
"八歲怎么了？老陳家那小子上去也八歲，現在仙山上吃香喝辣，去年托人捎了二兩銀子回來。你犯什么軸！"
陳渡沒接話。
**死那天，他沒在跟前。碼頭扛包扛到半夜，趕回來時**已經不認人了。村醫說燒糊涂了。**攥著陳渡的手，最后一口氣蹭著他耳朵吹出來的。三個字，他聽了三遍才聽清。
"**不是人。"
當燒糊涂了。一輩子打魚殺魚養兩個娃的人，能說什么整話。他沒當回事。
現在他站起來，**那句話像是烙鐵，從后脊梁貼上來，涼颼颼的。
"陳渡！"村長吼。
他往前走。人群讓開一條縫，窄的，像魚剖開肚子那道口。一百多號人看他，沒人攔，沒人跟。眼神齊刷刷的，跟看一條往網里鉆的魚一樣。
賀真人站在臺上，頭偏著，眼縫里漏光。
"這戶的？"
"是。"村長在后頭賠笑，"小孩子不懂事。**沒了，腦子有點——"
"無妨。"賀真人擺了擺手，袖口金線一晃，"骨肉情深，人之常情。"
他說"人之常情"的時候，陳渡聽見了別的聲音。從船里出來的。不響，很輕，像隔著一層水。孩子在哭，不止一個?？薏粍恿耍皇Ｉぷ友勐獾穆曇?。悶悶的，像被什么東西堵著嘴。
那些聲音叫他。叫的不是"渡哥"。
陳渡腳下一頓。
賀真人沒看他。賀真人正朝阿桔伸手，五個指頭圓滾滾的，指甲縫里嵌著香灰。阿桔被道童牽到臺側，還在回頭看陳渡，慌了，嘴唇抿成一條線。她沒哭。阿桔從小不愛哭。三歲摔進礁石縫里，膝蓋見了骨頭，攥著陳渡的手指頭，一聲不吭。
陳渡沖了上去。刀還在手里，豁口硌著拇指肚。三步上了臺。
賀真人沒動。
陳渡的手剛碰到阿桔的衣角，一股力從胸口炸開。不疼，先是沒感覺。整個人飛出去，后腰撞上供桌角，桌子翻了，供品滾一地。魚跳了兩跳，落在塵土里，鰓還一張一合。然后疼才上來，從胸口往嗓子眼涌，往上頂，止不住。他一低頭吐了一口。紅的，帶沫，濺在魚肚子上，順著鱗片的紋路淌。
他撐著要起來。肋骨底下有一根，每喘一下都像被人攥著擰。
賀真人走過來，蹲下。胖臉壓下來，三道褶，眼縫里光涼絲絲的。
"小伙子，**妹有福。"
陳渡想說話，嗓子眼里全是血沫，堵著。他瞪著賀真人。賀真人脖子上一串木牌，白木頭，指甲蓋大小，穿滿了，沉甸甸地墜在胸口。最外面那塊露著字。
陳渡認得那倆字。鄰居家那孩子，比阿桔大兩個月，去年走的。走那天還拍著陳渡肩膀，渡哥等我回來?；貋斫棠?。陳渡等了一年。人沒回來。
木牌上刻著他的姓。他的名。
賀真人順他的目光摸了一下那塊牌子，指腹貼著字面滑過去。笑又深了一分。
"看得挺細。"
他站起來，袖子拂過陳渡的臉。金線絲涼冰冰的。
"上船。"
阿桔被抱起來，兩條腿蹬了空。她這才哭出來，嗓子劈了——
"哥——"
陳渡爬。殺魚刀戳進臺面木縫里，一下，把自己往前拽一截。胸口每動一下像是碎了，但刀尖卡進木頭里，又借力拽了一截。
船升了。
阿桔的臉擠在船窗框上，往下看。嘴巴在動，出不了聲。窗后頭，賀真人的臉貼在她肩膀后面，俯視著陳渡。一只手搭在阿桔肩上，指頭慢慢收緊，收成爪。
船進了云。
陳渡趴在臺沿上，血從嘴角淌下來，淌到刀背上，灌進豁口里。他看見船窗里頭——不止阿桔。還有別的臉。疊著，擠著，貼在窗后頭，不哭不喊。眼睛是空的，灰蒙蒙的，像剛殺的魚翻起來的眼白。
有一張嘴在動。嘴唇一張一合，一開一閉。
陳渡認得那張嘴。鄰居家那孩子，每天黃昏蹲在墻根底下剝豆子，一邊剝一邊絮叨。剝一顆絮叨一句，嘴閑不住。
他現在還在動嘴。但那聲音不是活的，是從喉嚨底下擠上來的，像一根繩子繃得快要斷了還沒斷。
他在叫。
叫的不是"渡哥"。
是別的。陳渡聽清了那兩個字的形。
船消失在云里了。
陳渡趴著沒動。海風灌進耳朵眼，把血沫吹干，沙沙地響。他耳膜里頭還回蕩著什么，細細的，遠遠的，像潮水退干凈后留在礁石縫里的回響。
阿桔的嘴。鄰居小孩的嘴。賀真人的笑。那一船空眼睛。
全擠在他腦子里。
他攥緊了殺魚刀。指節泛白。刀背上，**留下的豁口硌著拇指肚，是溫的。