蘇婉嫁給航天局總工老公的第三年，終于拿到了去往丈夫工程地的調令。
火車站的月臺上忽然一陣騷動。
“陳教授和林教授好般配，他們當年第一屆恢復高考可是考了全省第一和第二。”
“可惜聽說陳教授有個鄉下老婆，是個大字不識的泥腿子。”
穿工程制服裝的女人踩著皮鞋走出來，身旁的男人一身改制的中 山裝，被幾個年輕學生圍著，眾星捧月。
蘇婉抬眼，正對上那道目光。
陳勁野，她**。
他臂彎里挽著的那人，是他死去大哥的寡嫂，林晚吟。
“喲，我當是誰呢。”林晚吟先瞧見了蘇婉，故意往陳勁野懷里又靠了靠，“這不是弟妹嗎，你怎么在這？”
旁邊有當年同下鄉的知青認出來，哄笑出聲：“陳講師，您這前妻如今還在村里掙工分吧，聽說連高中文憑都沒混上？”
“可不是，當年勁野教她識幾個字，還真當自己能考大學了？”林晚吟掩著嘴笑，腕上的上海牌手表閃閃發亮，故意在蘇婉眼前晃了晃，“勁野現在是學校講師，我也是正經大學老師，蘇婉，你這輩子怕是連大學的門朝哪開都不知道吧？”
蘇婉沒應聲。
這種話，七年前或許會剜她的心。
如今聽來，只像隔了一層厚厚的毛玻璃，模糊又遙遠。
七五年的冬天，陳勁野握著蘇婉的手，一筆一畫教她寫自己的名字。
蘇婉的手凍得裂口子，陳勁野就揣進自己心口焐著，說：“婉婉，等恢復高考，我帶你回城，讓你當大學生。”
可是陳勁野大哥死后第三個月，蘇婉半夜醒來，卻看見陳勁野從林晚吟房里出來，面色潮紅，扣子都扣錯了。
蘇婉渾身發冷，陳勁野卻跪在她面前，眼眶通紅：
“婉婉，等晚吟有了陳家的血脈，我和她再無瓜葛，你信我，我心里只有你。”
“蘇婉。”
陳勁野的聲音把蘇婉拉出回憶，他皺著眉走過來，目光嫌棄：“你怎么來這里了，也不嫌丟人。”
林晚吟挽緊他的胳膊，假意嘆氣：“弟妹，你也別怪勁野，當年是你自己沒本事考上，總不能賴他一輩子，要我說啊，這女人沒文化就是沒見識，連火車站都敢來瞎晃悠。”
“沒文化”三個字像淬了毒的針，精準扎進蘇婉心底最爛的那塊疤。
當時高考恢復，蘇婉等了四年的高考，就在前夜，她的準考證被陳勁野一寸一寸撕碎。
紙屑雪花似的落進煤爐，陳勁野甚至沒有抬頭看蘇婉：“晚吟的夢想就是當省狀元，你今年先不考，別和她爭。”
可他們都不知道，準考證被撕的第二年，蘇婉就被保送到了清華，這些年她一直在秘密單位工作。
陳勁野和林晚吟于蘇婉，早就是上輩子的事了。
她如今有年輕有為、位高權重的丈夫，腹中正孕育著他們愛情的結晶，現在才是她真正的人生。
“我不是來找你的。”蘇婉淡淡開口，“我是來接人的。”
“接人？”陳勁野像是聽到了*****，目光掃過她汗濕的藍布褂子，故意拔高聲音，旁邊等車的旅客都望過來，“蘇婉，你以為穿成這樣，就能讓哪個領導可憐你？”
“勁野，別說了。”林晚吟假惺惺地勸，眼里卻閃著惡毒的光，“給人家留點面子，畢竟她也是夠可憐的。”
就在這時，一個穿白襯衫的年輕人快步走來，在蘇婉面前站定，雙手遞過一個綠色小本，態度恭敬：
“蘇女士，周總工有緊急任務脫不開身，派我來接您，這是您的證件和調令！”
林晚吟臉色變了變，隨即又尖聲笑起來：“喲，從哪弄來的假證件，蘇婉，你為了裝體面，連這種東西都敢偽造？勁野，你們學校不是管得嚴嗎，這種造假的人，是不是該抓起來。”
蘇婉接過證件，她沒解釋，只是輕輕撣了撣褂子上的浮灰。
“陳勁野，”她第一次叫全他的名字，聲音很輕，卻字字清晰，“不要太把自己看得太重要。”
她轉身跟著年輕人走向月臺另一側。
林晚吟拽他：“勁野，車來了，跟這種騙子計較什么？”
陳勁野壓下心頭的異樣，轉身要走。
卻看見蘇婉上了一輛掛著“重點工程特許通行”牌照的黑色越野車，車窗搖下，她側臉被烈日曬得冷白。
地上，一張薄紙被熱風卷到他腳邊。
他彎腰去撿，林晚吟卻先一步踩住：“一張廢紙而已，別臟了手。”
但陳勁野已經看清了那行鉛字的一角。
“特級工程師，絕密項目。”