我只差最后一輪政審，就能成功上岸。
那天下午，我拿著材料袋，準(zhǔn)備開車去找未婚夫取一份親屬關(guān)系說明。
可車鑰匙剛碰到指尖，眼前忽然浮出幾行灰白色的字。
別碰車。
今晚七點二十，西環(huán)輔路會死一個人。
撞他的車，會掛著你的車牌。
三天后，死者兒子會在政審說明現(xiàn)場**。
我站在玄關(guān)，冷汗一下冒了出來。
手機(jī)同時響起。
未婚夫溫柔的聲音從聽筒里傳來：
“南枝，你開車過來吧，材料有點多，我正好幫你再核一遍。”
1.
我和賀明川訂婚兩年。
所有親戚都說，他體貼，穩(wěn)重，會照顧人。
可那一刻，我只覺得后背發(fā)涼。
我握著手機(jī)，問他：
“什么材料，非要我現(xiàn)在過去？”
賀明川笑了一聲。
“你政審要交的家庭成員情況說明。我?guī)湍愀牧藘商幋朕o，最好你親自來拿。別坐地鐵了，晚高峰擠。”
彈幕剛說別碰車。
他就催我開車。
巧得像有人把刀磨好了，再遞到我手邊。
我看了一眼墻上的鐘。
下午五點二十七分。
距離彈幕說的事故時間，還有不到兩個小時。
我盡量讓聲音平穩(wěn)。
“我胃不舒服，不想開車。”
電話那頭靜了半拍。
“胃不舒服？那我去接你？”
“不用。”
我拎起包，轉(zhuǎn)身往電梯走。
“我先去附近醫(yī)院買點藥，材料明天再說。”
賀明川語氣仍舊溫和。
“南枝，政審明天就要核材料，你別任性。”
我說：
“政審是我的事，我知道輕重。”
不等他再說，我掛了電話。
電梯下到負(fù)二層。
我的白色SUV停在車位里。
車牌、輪*、后窗貼紙、右后門一處舊劃痕，全都完好。
我打開手機(jī)錄像，從車頭拍到車尾，又繞車一圈，重點拍了公里數(shù)、油量、儀表臺時間和車位編號。
然后我給物業(yè)主管打電話。
“李姐，我車疑似有被**風(fēng)險。麻煩你現(xiàn)在來負(fù)二層，幫我確認(rèn)一下車在位，并在業(yè)主群里回一句。”
李姐趕過來時，還以為我遇到**。
我沒解釋太多。
“麻煩你在鏡頭里說一下時間、地點和車牌。”
李姐照做了。
我把視頻上傳司法存證平臺，生成時間戳。
接著，我讓物業(yè)在車位前加臨時地鎖。
李姐猶豫：“沈小姐，這個要登記。”
“登記，我簽字。費(fèi)用我付。”
五分鐘后，地鎖扣上。
我把車鑰匙和備用鑰匙一起裝進(jìn)透明密封袋，叫車去了附近公證處。
好在公證處六點前還有值班窗口。
我說明情況，對方幫我做了物品封存和現(xiàn)場拍照，出具了受理單。
六點零八分，我離開公證處。
我沒有去找賀明川。
我進(jìn)了地鐵站。
刷卡記錄、閘機(jī)監(jiān)控、****，都會證明我在那里。
六點三十九分，站臺上忽然有人尖叫。
一個穿灰色外套的老**倒在扶梯口，臉色發(fā)白，手指發(fā)抖。
我跑過去，半跪在她身邊。
“阿姨，能聽見我說話嗎？”
她意識模糊。
旁邊有人喊：“是不是中風(fēng)啊？”
我摸了摸她脈搏，看見她包里露出的降糖藥盒，立刻對工作人員說：
“可能低血糖，快打120，拿糖水或者葡萄糖凝膠。”
地鐵工作人員很快拿來急救包。
我扶著老**側(cè)臥，防止誤吸，又幫她含了糖。
十幾分鐘后，急救人員趕到。
老**稍微清醒，抓住我的手。
“姑娘，你叫什么？”
我說：“沈南枝。”
她盯著我看了一會兒。
“我記住了。”
晚上七點二十，西環(huán)輔路的監(jiān)控拍到一輛白色SUV沖過斑馬線。
一個提著藥袋的老人，被撞飛出去。