哥譚港，凌晨四點(diǎn)四十七分。
渡輪撞開黑水，輕輕磕在碼頭上。布魯斯·韋恩站在船頭，大衣被海霧浸得潮濕。十二年了。他聞到了家鄉(xiāng)的味道——柴油、銹鐵、腐爛的木頭，還有藏在這一切底下、屬于哥譚特有的那股甜膩的**。
他二十四歲離開，如今二十八歲回來(lái)。身上帶著全世界的技藝：喜馬拉雅的拳法、西西里的潛行、東歐的審訊術(shù)、首爾的機(jī)械工程，以及一個(gè)用十二年打磨出來(lái)的決定。
哥譚需要害怕點(diǎn)什么。
出發(fā)前的最后一晚，他見過他的最后一位老師。那是喜馬拉雅山腳下一座沒有名字的寺院，老人在門口送他，只說了一句話：
"你在我這里學(xué)的最后一課，不是拳，也不是劍。是回家。"
他當(dāng)時(shí)沒有懂。十二年，他走過******，學(xué)過他叫得出名字和叫不出名字的技藝，他把每一個(gè)老師的東西都學(xué)盡了，最后這一課，他不知道是什么。老人也沒有解釋。老人只是看著山下，看著那個(gè)方向——對(duì)他來(lái)說，那個(gè)方向沒有任何特別的東西。
現(xiàn)在，他站在棧橋上，忽然覺得自己好像懂了一點(diǎn)。回家不是走回去。回家是把自己變成那個(gè)能回去的人。
他抬起腳，踏上棧橋的第一塊木板。
木板沒有吱呀作響。
腳下的觸感變了。不是潮濕的木頭，而是冰冷的、布滿顆粒的石板。海風(fēng)消失了，取而代之的是一股滾燙的氣流，裹著煤煙、硫磺和鐵銹的味道，從某個(gè)深不見底的方向涌上來(lái)，撲在他臉上。
布魯斯沒有喊叫，沒有后退，甚至沒有加快呼吸。
他先是閉了一下眼睛，然后睜開。
哥譚港不見了。渡輪不見了。海不見了。
他站在一條巷子里。兩側(cè)是看不到頂?shù)膲Ρ冢诘冒l(fā)亮，像被煙熏了幾個(gè)世紀(jì)的骨頭。頭頂沒有天空——只有一層層向上疊去的建筑，橋梁、管道、懸空的軌道，在極高極高的地方織成一張鐵灰色的網(wǎng)。沒有星星，沒有月亮。遠(yuǎn)處某處亮著紅光，像一頭巨獸睜開的眼睛。
那是熔爐的光。
布魯斯站在原地，用了整整十秒鐘做完第一輪自我檢查。心跳每分鐘五十四次，穩(wěn)定。瞳孔正常收縮。左臂舊傷在用力時(shí)有熟悉的鈍痛。他掐了一下虎口，疼痛清晰、準(zhǔn)確、毫不含糊。
不是夢(mèng)。
他靠著墻，把自己藏進(jìn)陰影里——這個(gè)動(dòng)作不需要思考，就像呼吸。然后他開始推理。
第一種可能：幻覺。他中了某種神經(jīng)毒素，此刻正躺在渡輪上或者哥譚的某個(gè)角落抽搐。他逐項(xiàng)核對(duì)：幻覺的感官通常有破綻——?dú)馕恫贿B貫、光源無(wú)來(lái)源、細(xì)節(jié)經(jīng)不起凝視。而這里，遠(yuǎn)處熔爐的紅光會(huì)在墻壁上投下緩慢移動(dòng)的陰影，空氣里的硫磺味會(huì)隨著氣流一陣濃一陣淡，石板縫隙里積著黑色的污水，水面上浮著一層油花。一切細(xì)節(jié)彼此咬合，穩(wěn)定得像一臺(tái)機(jī)器。
幻覺做不到這種程度的自洽。排除。
第二種可能：綁架。有人在他的行程中動(dòng)手腳，把他運(yùn)到了某個(gè)地下設(shè)施。可是沒有任何綁架者會(huì)為一樁綁架建造這樣一座城市——他抬頭再次望向那看不到頂?shù)慕ㄖ骸＿@不是布景。布景沒有那種壓在胸口的重量，沒有那種幾百代人生活、死亡、腐爛層層累積出來(lái)的味道。
第三種可能：某種他還不理解的科技。傳送、虛擬現(xiàn)實(shí)、冬眠艙里的夢(mèng)境模擬。他檢查了自己的衣物——還是上船時(shí)的那身，大衣內(nèi)側(cè)縫著的應(yīng)急刀片還在，袖口的微型絞索還在。沒有人會(huì)在綁架后把他的武器還給他。
**種可能：詛咒，或者魔法。他見過太多事，不會(huì)輕易嘲笑這個(gè)選項(xiàng)。但無(wú)論是哪種力量把他帶到這里，它都沒有附帶鎖鏈、牢籠或者聲音。沒有人在對(duì)他說話，沒有人提出條件。
第五種可能：他死了。這個(gè)念頭只停留了一秒就被他否決。死人不會(huì)覺得餓。
而他已經(jīng)十二個(gè)小時(shí)沒有進(jìn)食了。胃壁在收縮，清晰、真實(shí)、毫不浪漫。
布魯斯從陰影里直起身。
好吧。他對(duì)自己說。不管這里是哪里，規(guī)則只有一條——先活下來(lái)。
他做的第一件事是弄到合適的衣服。這身剪裁考究的大衣在哥譚是體面，在這里是靶子。二十分鐘后，一個(gè)醉倒在管道下的男人醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的破外套不翼而飛，而橋洞外的黑暗里什么都沒有。
第二件事是吃。他在一處配給站的排水溝里找到了規(guī)律：每天**之后，會(huì)有人把賣不掉的配給餅從后窗扔出來(lái)喂狗。狗有三條，都很瘦，都很急。第一天他和狗搶，被咬了一口；第二天他學(xué)會(huì)了先把半塊餅扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等狗去搶，再拿走剩下的半塊。第三天，狗開始等他。
他蹲在排水溝邊上，一邊啃餅，一邊想：很好，這顆星球上的第一課，是他跟三條狗學(xué)的。
第三件事是語(yǔ)言。
巷子里偶爾有人經(jīng)過。他們佝僂著背，走得很快，眼睛盯著地面，嘴里說著一種粗糲的語(yǔ)言，輔音像石頭互相碾磨。布魯斯貼著陰影跟了三撥人，把聽到的音節(jié)在腦子里拆解、歸類、比對(duì)。他會(huì)四十多種語(yǔ)言，而所有語(yǔ)言都有骨架。四個(gè)小時(shí)后，他能聽懂命令和數(shù)字。一天之后，他能聽懂咒罵。第三天，他能用足夠生存的詞量開口。
他也從那些咒罵里，聽到了這顆星球的名字。
諾斯特拉莫。
第三天夜里——如果這里存在"夜"的話，這顆星球似乎只有深淺不同的黑——布魯斯蹲在一座高架軌道的陰影里，第一次完整地看清了這座城市。
下層是礦道和熔爐，紅光日夜不熄，瘦得只剩骨架的人在其中蠕動(dòng)。中層是棚屋和管道，像藤壺一樣攀附在崖壁上。而極高處，幾座塔樓亮著另一種光——不是熔爐的紅，而是白，白得刺眼，白得像另一個(gè)世界的太陽(yáng)。
塔樓下面，有飛艇緩緩游動(dòng)。
有統(tǒng)治者的地方，就有規(guī)則。有規(guī)則的地方，就有縫隙。布魯斯在心里開始繪制地圖：水源在哪，巡邏的路線，哪些管道可以走人，哪座橋連接著上層和下層。這是他的**慣。在任何一個(gè)陌生城市，他都是這么做的。
只是過去，他這么做是為了回家。
**天，他在一個(gè)用鐵皮搭的酒棚外，聽到了那個(gè)傳聞。
"一顆星。"一個(gè)斷了三根手指的礦工壓低聲音，"墜進(jìn)了裂谷。我表親親眼看見的，天上裂開一道口子，火一路燒下來(lái)，砸在最底下。整條裂谷都在響。"
"閉嘴。"他的同伴嚇得臉都白了，"貴族在懸賞。克雷家的人昨天抓走了兩個(gè)往裂谷走的人，吊在熔爐區(qū)示眾。"
"一顆星有什么好抓的？"
"誰(shuí)知道。貴人要的東西，從來(lái)不是給我們問的。"
兩個(gè)人縮著脖子走了。
布魯斯站在鐵皮棚的陰影里，指腹慢慢摩挲著掌心。
一顆從天而降的星。貴族的懸賞。示眾的**。
他抬起頭，望向城市最深處那片連熔爐紅光都照不到的黑暗。四天來(lái)，他第一次覺得這顆星球上出現(xiàn)了一樣值得調(diào)查的東西——一個(gè)異常點(diǎn)。任何異常點(diǎn)，都可能是線索。
而線索，是他這種人賴以生存的空氣。
布魯斯轉(zhuǎn)身走向黑暗。走出幾步，他停了一下，回頭望了一眼這座永夜的城市。
它聞起來(lái)像哥譚。
但爛一千倍。