九月，京市的天還沒那么涼。

周硯白推門出來的時候，順手把西裝外套搭在臂彎里，他站在臺階上點了根煙。

風從東邊來，把他的襯衫下擺吹得微微鼓起。領口松了兩顆扣子，袖口卷到小臂中段，整個人看上去懶懶散散的，像一把收進鞘里但沒扣緊搭扣的刀。

今晚這場聚會他其實不太想來，幾個舊識攢的局，推不掉，坐在那里聽了兩個小時的高談闊論，他大多數時候只是端著酒杯，偶爾點一下頭，眼角眉梢掛著一種客氣的、疏淡的笑。

十五年威士忌他只喝了三小口，整場下來幾乎沒怎么動，杯壁上的掛痕還清清楚楚的。

“爸爸。”

周硯白沒有回頭，他以為是錯覺。

最近睡眠不好，耳朵里偶爾會有一兩根弦自己繃斷，發出類似耳鳴的尖音。

但那個聲音又響了一遍，這一次近了些，帶著一點奶氣，一點篤定，像一個小小的、柔軟的錨，拋進他意識深處那片混沌的水域里。

“爸爸。”

他轉過身。

臺階下是一個小女孩，穿著一件米白色的羊絨小斗篷，領口綴著一圈細細的珍珠邊，底下露出鵝**的連衣裙裙擺。

頭發黑而軟，整整齊齊地披在肩上，發尾微微卷著，像被風吹彎的柳條。

“爸爸！”小女孩驚呼一聲，就朝著周硯白身上一跳，周硯白沒反應過來只好伸手接住。

然后聞到了周硯白身上的煙酒味，她把鼻子一捏，奶聲奶氣的說道，“爸爸，抽煙喝酒對身體不好。”

周硯白看著掛在自己身上的小孩，莫名其妙的。

他瞇了瞇眼，煙從嘴邊拿下來。

在旁邊的垃圾桶頂上按滅，動作很慢，像是在給自己騰出點思考的時間。

“小孩，”他開口，聲音帶著剛抽完煙之后那種沙沙的，低沉的質感，“你家長呢？這地方不是小孩該來的。**要是發現你跑丟了，她報警的速度比你跑得還快。”

“你就是我家長啊！不過爸爸，你怎么穿的和早上出門的不一樣？”小女孩摟著周硯白親昵的說道，她眼睛一眨就來到了這里，好怕怕，這里她都不認識。

差點兒就哭了出來，不過媽媽說了，在外面遇到困難可以找**叔叔！

她正眨巴眨巴大眼睛找**叔叔的時候就看到了爸爸，嘿嘿，肯定是她擁有了法術可以一眨眼就到爸爸媽**身邊去！

周硯白看著這個自來熟的小孩，嘖，有點麻煩。難道自己現在變得平易近人了嗎？

他清咳了一聲，語氣嚴肅道，“你到底是誰，我不是**爸。”

周亦可從來沒有看到過這么嚴肅的爸爸，嘴巴一癟，帶著抽噎聲說道，“你…你…就是我爸爸啊！壞…周硯白！”

周硯白看著要哭了的小女孩，他一時間手足無措。這是不是哪個朋友家小孩，知道他名字？但是他仔細看了，也不是啊！

周硯白看著那雙蓄滿了淚、卻硬撐著不肯掉下來的眼睛，頭一回覺得自己這張嘴在小孩面前沒有用。

“你先下來。”他說。

“不要。”女孩摟得更緊了，小斗篷的珍珠邊硌著他的后頸，涼絲絲的，“你都不認我，我下來你就跑了。”

“我不跑。”周硯白覺得自己像個傻子，在私人會所門口，西裝革履地掛著一個奶香奶香的小東西，跟她說“我不跑”。

這場面說出去他能在董事會被笑三年。

女孩猶豫了一下，終于松了松胳膊，讓他把自己放到地上。

斗篷下擺拖了一截，鵝**的裙擺沾了臺階上的灰，她也不在意，仰著臉看他，眼眶里那包淚還沒收回去，但嘴角已經開始往下撇了。

周硯白蹲下身，單膝點地，胳膊搭在膝蓋上，跟她平視。

“你叫什么？”

“爸爸笨蛋，連我名字都不知道！我叫周亦可！”

“那**媽呢？”周硯白繼續追問。

小女孩瞥了一眼他，感覺像是不認識了他一樣，小手摸著他額頭，嘴里喃喃道，“也沒發燒啊。”

周硯白一噎，換了個方式，“我是考考你，看你記不記得。”

小孩子最怕別人說他不知道了，于是立馬回答，“寧知意啊！”

“爸爸是周硯白，媽媽是寧知意，我是周亦可！我們住在湖山城的五號別墅！我今年五歲，上學前班，明年就要去上小學啦！”

周硯白聽到媽媽是寧知意的時候，眼神閃了一下，寧知意？寧家那個找回來的女兒？再聽到湖山城的時候，他心微微一沉，因為他昨天才買還沒裝修，除了徐特助沒人知道。

碰巧，徐特助把車子開了上來。

周硯白緩緩站起身，目光從小女孩臉上移開，望向正從駕駛座下來的徐特助。

徐特助三十出頭，做事向來穩妥，此刻正快步走過來，手里還攥著車鑰匙，步子邁得又急又穩。

"周總，車子開過來了。"徐特助走近了，才看見周硯白腳邊站著一個**嫩的小女孩愣住了，"這......"

"你來得正好。"周硯白的聲音恢復了一貫的平淡，但在徐特助聽來，那份平淡底下壓著某種緊繃的東西，"湖山城五號別墅的事，你跟誰提過？"

徐特助一愣："沒有，就您和我兩個人知道。合同簽完直接鎖保險柜了，連設計圖紙都還沒找人出。"

周硯白沉默了兩秒。然后他低頭看了一眼周亦可，她正仰著腦袋好奇地打量徐特助，小斗篷的帽檐歪了，露出底下毛茸茸的碎發。

"那她怎么知道的？"周硯白問，語氣很平，像是在問一個跟他無關的問題。

徐特助也低頭看向那個小女孩。

女孩對上他的目光，一點也不怕生，還沖他露了個笑臉，露出兩顆可愛的小酒窩，“徐叔叔好。”

“你好你好。”徐特助條件反射地打招呼，然后反應過來遲疑地問，“周總，這是您…親戚家的孩子？”

“徐叔叔，您也不認識我了嗎？是我啊！亦可呀！”周亦可連忙噔噔噔的跑到他旁邊湊近的說。

“周總，我該認識還是不認識？”徐特助看著周硯白真誠的問道。

“認識就是認識，不認識就是不認識。”周硯白沉聲的說道，他們剛剛似乎沒有告訴她徐特助姓什么。“她說她是我女兒。”

徐特助的表情在"您在開玩笑"和"您什么時候多了個女兒"之間切換了一輪，最后停在"我還是不要多嘴"的位置上。

他清了清嗓子："那......先上車？這里風大，小孩容易著涼。"

周硯白沒接話，只是垂眼看著周亦可。兩只小腳并攏站著，裙擺底下露出一小截白色短襪和圓頭小皮鞋，鞋面上沾了灰。

她的睫毛還濕著，但已經不哭了，正仰著臉等他做決定，那雙黑曜石似的眼睛里全是信任。

他移開目光，拉開車門。

“上車。”

周亦可小跑著爬上后座，動作笨拙但努力，兩條小短腿使勁蹬了一下才把自己拱進座椅里。

車子啟動，滑入夜色。